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NOUS COURONS, de l’eau dans nos chaussures, l’odeur de l’océan accrochée à notre peau gelée. 

Je ris, et Gabriel me regarde comme si j’étais fole, et nous sommes tous deux hors d’haleine mais je parviens à proférer un

«  On  a  réussi  »  qui  couvre  l’appel  lointain  des  sirènes.  Des mouettes  impassibles  volent  en  cercles  au-dessus  de  nous.  Le soleil se couche à l’horizon en embrasant le ciel. Je me retourne une  fois,  assez  longtemps  pour  voir  des  hommes  haler  notre canot  de  sauvetage  jusqu’à  la  rive.  Ils  doivent  s’attendre  à  y découvrir des passagers, mais tout ce qu’ils trouveront, ce sont les embalages vides des sucreries que nous avons prises dans la réserve  du  propriétaire  du  bateau.  Nous  avons  abandonné l’embarcation avant de toucher terre, puis nous avons tâtonné en apnée  à  la  recherche  l’un  de  l’autre,  et  nagé  au  plus  vite  pour nous éloigner des remous. 

Nos  empreintes  émergent  de  l’océan,  comme  celes  de spectres qui sortiraient des flots pour hanter le rivage. L’idée me plaît. Nous sommes les fantômes de continents engloutis. Nous explorions  naguère  un  monde  intact,  et  revenons  désormais d’entre les morts. 

Quand nous atteignons enfin une barre rocheuse qui forme une  frontière  naturele  entre  la  plage  et  la  vile,  nous  nous effondrons dans son ombre. Depuis notre abri, nous distinguons effondrons dans son ombre. Depuis notre abri, nous distinguons les ordres que se lancent les hommes. 

— Un détecteur a sûrement déclenché l’alarme quand nous avons touché terre, dis-je. 

J’aurais dû me méfier ; voler un bateau avait été trop facile. 

J’avais posé assez de pièges dans ma propre maison pour savoir que les gens aiment protéger ce qui leur appartient. 

—  Que  va-t-il  se  passer  s’ils  nous  attrapent  ?  demande Gabriel. 

— On ne les intéresse pas. Le propriétaire du bateau a dû offrir une sacrée récompense pour le récupérer, à mon avis. 

Autrefois,  mes  parents  m’ont  raconté  que  certaines personnes  portaient  des  uniformes  et  veilaient  sur  l’ordre  du monde. J’ai toujours eu du mal à y croire. Comment une poignée d’agents en tenue pouvait-ele suffire à faire régner la loi sur toute une planète ? Désormais, il n’y a plus que des détectives privés, qu’engagent les riches pour retrouver ce qu’on leur a volé, et des vigiles qui veilent à ce que les épouses ne profitent pas des fêtes somptueuses  auxqueles  eles  sont  conviées  pour  s’échapper. 

Et les Ramasseurs, bien sûr, qui silonnent les rues en quête de jeunes files à vendre. 

Je m’effondre dans le sable, sur le dos. Gabriel prend ma main tremblante dans les siennes. 

— Tu saignes, dit-il. 

— Regarde. (Je lève les yeux vers le ciel.) On voit déjà les étoiles apparaître. 

Il suit mon regard ; le soleil couchant qui ilumine son visage rend  ses  yeux  plus  brilants  que  jamais,  mais  mon  compagnon rend  ses  yeux  plus  brilants  que  jamais,  mais  mon  compagnon semble  toujours  préoccupé.  Avoir  grandi  au  manoir  lui  donne l’air de porter sur les épaules un perpétuel fardeau. 

—  Tout  va  bien,  lui  dis-je  en  l’attirant  près  de  moi. 

Alonge-toi un peu, et prends le temps d’admirer le ciel. 

— Tu saignes, insiste-t-il. 

Je vois sa lèvre inférieure trembler. 

— Je survivrai. 

Il soulève ma main, qu’il étreint toujours. Le sang qui coule sur nos poignets forme d’étranges ruisselets. J’ai dû m’écorcher la paume sur un rocher tandis que nous rampions jusqu’à la rive. 

Je remonte ma manche pour ne pas tacher de sang le pul blanc tricoté  par  Deirdre.  Des  diamants  et  des  perles  sont  incrustés dans ses mailes, derniers vestiges de ma vie d’épouse. 

Enfin… hormis mon aliance. 

Une brise s’élève des flots, et je prends soudain conscience que  mon  corps  s’est  engourdi,  à  cause  de  l’air  frais  et  de  nos vêtements détrempés. Nous devrions chercher un abri, mais où ? 

Je me redresse et inspecte les environs. Rien que du sable et des rochers  sur  plusieurs  mètres,  mais  au-delà,  je  devine  des silhouettes  de  bâtiments.  Un  semi-remorque  solitaire  peine  sur une route lointaine, et je pense que d’ici peu, il fera assez sombre pour  que  les  camionnettes  des  Ramasseurs  commencent  à silonner les rues, tous feux éteints. L’endroit fait figure de terrain de chasse idéal ; il ne semble pas y avoir de lampadaires, et les rueles  entre  ces  édifices  sont  peut-être  arpentées  par  les  files des quartiers chauds. 



des quartiers chauds. 

Gabriel,  bien  sûr,  s’inquiète  surtout  pour  ma  plaie.  Il s’efforce de bander la paume de ma main avec des algues, et le sel  marin  brûle  la  chair  à  vif.  J’ai  d’abord  besoin  d’une  minute pour  évaluer  la  situation.  Ensuite  seulement,  je  m’occuperai  de cette coupure. Hier, à la même heure, j’étais encore mariée à un gouverneur  domanial.  J’avais  des  sœurs  épouses. Au  terme  de ma  vie,  mon  corps  était  voué  à  rejoindre  celui  des  épouses m’ayant précédée dans la mort, sur un brancard dans le sous-sol du  manoir  de  mon  beau-père,  un  corps  dont  ce  dernier  ferait alors ce que bon lui semblerait. 

Mais  aujourd’hui,  je  sens  l’air  salé,  j’entends  le  bruit  de l’océan. Un bernard-l’ermite se lance à l’assaut de la dune. Et ce n’est pas tout : mon frère Rowan m’attend quelque part. Rien ne pourra m’empêcher d’aler le rejoindre, chez nous. 

J’avais cru que la liberté serait excitante, et ele l’est, mais ele me terrorise aussi. Une cohorte de « et si » vient barrer la route de tous mes espoirs délicieusement accessibles. 

Et s’il n’est pas là-bas ? 

Et si quelque chose se passe mal ? 

Et si Vaughn te retrouve ? 

Et si…

—  C’est  quoi,  ces  lumières  ?  me  demande  Gabriel  en pointant du doigt vers les terres. 

J’aperçois  alors  une  lointaine  roue  lumineuse,  qui  tourne paresseusement. 

— Je n’ai jamais rien vu de pareil, avoué-je. 

— En tout cas, il doit y avoir des gens là-bas. Alons-y. 



— En tout cas, il doit y avoir des gens là-bas. Alons-y. 

Il m’aide à me relever puis m’entraîne en prenant ma main ensanglantée dans la sienne, mais je résiste. 

—  Pas  question  d’avancer  vers  ces  lumières.  Comment savoir sur quoi on va tomber ? 

— Alors quel est ton plan ? demande-t-il. 

Mon plan ? Mon plan se résumait à fuir le manoir. Mission accomplie. Et maintenant, il consiste à retrouver mon frère, une pensée  romantique  à  laquele  je  me  suis  accrochée  durant  les mois  maussades  de  mon  mariage.  Au  point  que  mon  jumeau devienne presque un jouet de mon imagination, une rêverie ; la perspective  de  le  revoir  bientôt  m’emplit  d’une  joie étourdissante. 

Je pensais que nous aurions au moins le temps d’accoster sur la terre ferme, et en plein jour, mais nous sommes tombés en panne sèche. Quant au jour, il décline de seconde en seconde ; ici  n’est  pas  plus  sûr  qu’aileurs,  et  au  moins,  là-bas,  c’est éclairé,  même  si  ces  lumières  qui  tournent  ont  quelque  chose d’irréel. 

— OK, dis-je. Alons jeter un coup d’œil. 

Mon bandage d’algues improvisé semble avoir fait cesser le saignement. Il est ficelé avec un tel soin que c’en est comique, et tandis  que  nous  avançons,  Gabriel  me  demande  ce  qui  me  fait sourire. Il est trempé et couvert de sable. Ses cheveux châtains, d’ordinaire impeccables, sont tout ébouriffés. Il paraît néanmoins en attente d’une consigne, d’une indication à suivre. 

— Tout va bien se passer, tu sais, lui dis-je. 

Il étreint ma main valide. 



Il étreint ma main valide. 

Le  vent  de  janvier,  qui  souffle  en  bourrasques  furieuses chargées  de  sable,  hurle  à  travers  mes  mèches  dégoulinantes. 

Les  rues  sont  jonchées  d’ordures,  j’entends  un  grattement s’échapper d’un tas de détritus et un unique lampadaire diffuse une  lueur  intermittente.  Gabriel  passe  un  bras  autour  de  mes épaules, et j’ignore lequel de nous deux il tente ainsi de rassurer, mais je sens la peur qui commence à me nouer l’estomac. 

Et  si  une  camionnette  grise  débouchait  dans  cette  rue obscure ? 

Aucun pavilon à proximité ; rien qu’un bâtiment en brique qui  fut  peut-être  une  caserne  de  pompiers,  un  demi-siècle auparavant.  Ses  vitres  sont  brisées,  condamnées  par  des planches. Je distingue également d’autres édifices croulants, trop sombres pour être identifiés. Je jurerais que des choses bougent dans les rueles. 

— Tout semble telement à l’abandon, déclare Gabriel. 

— Amusant,  non  ?  répliqué-je.  Les  scientifiques  ont  tout fait  pour  nous  améliorer,  et  quand  on  a  commencé  à  tomber comme des mouches, ils nous ont laissés pourrir sur place, dans un monde qui fait de même. 

Gabriel  affiche  une  grimace  qui  pourrait  passer  pour  du dédain  ou  de  la  pitié.  Il  a  passé  le  plus  clair  de  son  existence dans un manoir où il n’était peut-être qu’un domestique, mais où tout  était  bien  conçu,  propre  et  raisonnablement  sûr. 

À  condition  d’éviter  le  sous-sol,  évidemment.  Ce  monde  en pleine déréliction doit lui causer un choc. 



Au  loin,  le  cercle  de  lumière  est  accompagné  d’une musique bizarre ; des cuivres qui sonnent creux suivent un rythme faussement enjoué. 

—  Il  vaudrait  peut-être  mieux  faire  demi-tour,  annonce Gabriel  quand  nous  atteignons  le  grilage  qui  délimite  le périmètre. 

Au-delà, j’aperçois des tentes iluminées à la bougie. 

— Demi-tour vers quoi ? 

Je tremble si fort que j’ai peine à articuler. 

Gabriel ouvre la bouche pour répondre, mais ses paroles se perdent dans mon propre cri : quelqu’un m’a saisie par le bras et m’entraîne vers une trouée dans la clôture. 

La seule chose qui me vient à l’esprit, c’est : Pas  encore, pas comme ça, puis ma plaie se remet à saigner et mon poing me  fait  mal,  parce  que  je  viens  de  frapper  quelqu’un.  Je  lutte toujours quand Gabriel me tire en arrière et nous tentons de fuir, mais nous sommes vite cernés. D’autres silhouettes ont surgi des tentes et nous empoignent par les bras, la taile, les jambes ; je sens  même  une  pression  sur  ma  gorge.  Je  sens  de  la  peau résister sous mes ongles, un crâne percuter le mien, ma tête se met  à  tourner  mais  une  énergie  surhumaine  me  pousse  à  me débattre  violemment.  Gabriel  hurle  mon  prénom,  me  dit  de  me défendre ; ça ne sert à rien. Nous sommes traînés vers ce cercle de lumière tournoyante où rit une vieile femme, et la musique ne s’arrête pas. 



2

LE  SON  ÉCŒURANT  de  l’os  heurtant  la  chair.  Gabriel assène  un  crochet  parfait  à  l’un  de  nos  assailants  et  l’envoie rouler  dans  la  poussière,  mais  déjà,  d’autres  hommes  se  ruent sur  lui  de  tous  côtés,  lui  empoignent  les  bras,  l’obligent  à s’agenouiler. 

— Pour qui vous travailez ? 

La voix de la vieile femme est calme. De la fumée sort de sa bouche, ainsi que d’un cylindre qu’ele tient entre les doigts. 

— Qui vous envoie m’espionner ? 

C’est  une  femme  de  la  première  génération,  petite  et trapue,  avec  des  cheveux  gris  arrangés  en  un  chignon  serti  de rubis  et  d’émeraudes  en  toc.  Rose,  abreuvée  de  bijoux  et  de pierres précieuses au fil des ans par notre époux Linden, aurait ri de cet étalage de pacotile : colier de verroterie surdimensionnée ceignant  un  cou  de  poulet  ;  bracelets  remontant  sur  les  avant-bras, en plaqué argent piqué et décolé ; solitaire à faux rubis de la taile d’un œuf. 

Les agresseurs retiennent Gabriel par les bras, et ce dernier lutte pour prendre appui sur ses pieds tandis qu’un autre homme le frappe. Un garçon, plutôt ; il n’a pas l’air plus âgé que Cecily. 

— Personne ne nous envoie, dit Gabriel. 

Je lis dans ses yeux qu’il n’est plus tout à fait conscient. Il a pris plus de coups que moi, et je crains qu’il soit victime d’une pris plus de coups que moi, et je crains qu’il soit victime d’une commotion  cérébrale.  Il  encaisse  un  nouveau  direct,  cette  fois dans les côtes, et tombe à genoux. J’en ai l’estomac retourné. 

Gabriel ferme les yeux puis les écarquile brusquement ; son souffle  s’échappe  en  halètements  courts  qui  trahissent  son incrédulité. Les battements de mon cœur tambourinent dans mes oreiles ; je veux le rejoindre, mais tout ce qui l’atteint, c’est mon gémissement de frustration. Tout cela est ma faute. J’étais censée le protéger ; nous sommes dans mon monde. J’aurais dû avoir un plan. Après un grondement indigné, je lance :

— Il dit la vérité. Nous ne sommes pas des espions. 

Qui voudrait des informations sur un endroit pareil ? 

Des  files  crasseuses  étudient  la  scène  à  travers  une  fente dans la toile d’un chapiteau arc-en-ciel, en battant des paupières comme  des  mouches  de  dessin  animé.  Je  comprends immédiatement qu’il s’agit bel et bien d’un quartier chaud – un repaire  de  prostituées  que  les  Ramasseurs  n’ont  pas  réussi  à vendre  aux  gouverneurs  domaniaux,  ou  qui  n’avaient  tout simplement nule part où aler. 

—  Toi,  la  ferme,  siffle  l’un  des  hommes  –  garçons  –  à mon oreile. 

La vieile femme glousse et fait tinter ses bijoux de pacotile qui sont autant de gros insectes de verre et de bubons infectieux sur ses doigts et ses poignets. 

— Amenez-la dans la lumière, ordonne-t-ele. 

On me traîne à l’intérieur du chapiteau aux rayures arc-en-ciel,  sous  un  plafond  d’où  pendent  des  lanternes bringuebalantes, et les files-mouches se dispersent. La vieilarde bringuebalantes, et les files-mouches se dispersent. La vieilarde me saisit par le menton et oriente ma tête de profil pour mieux me voir. Puis ele me crache sur la joue et étale la salive, ôtant ainsi  un  peu  de  sable  et  de  sang.  Ses  horribles  yeux  noirs s’iluminent de joie et ele déclare :

— Bouton d’or. Oui, je crois que je vais t’appeler comme ça. 

La fumée me fait monter les larmes aux yeux. J’ai envie de lui cracher dessus à mon tour. 

Les  files  présentes  émettent  des  grognements  de protestation, et l’une d’eles lève la main. 

—  Madame,  dit-ele,  les  yeux  languides  et  voilés.  La  nuit tombe. C’est l’heure. 

La  vieile  femme  la  gifle  d’un  revers  de  main  et  répond d’une voix toujours égale, en examinant ses doigts couverts de bijoux :

— Tu n’as rien à m’ordonner. C’est moi qui commande. 

La jeune file se fond dans la meute de ses semblables. 

Gabriel crache, sa bouche était pleine de sang. Les garçons l’obligent à se redresser. 

— Amenez-la dans la tente rouge, dit notre persécutrice. 

Peu importe que je me transforme en poids mort et refuse de bouger les jambes ; deux des garçons n’ont aucun mal à me remorquer. 

C’est la fin, pensé-je. Gabriel va mourir, et cette vieille femme  compte  faire  de  moi  l’une  de  ses  prostituées.   Je  ne puis  que  supposer  que  c’est  ce  qui  est  arrivé  aux  files puis  que  supposer  que  c’est  ce  qui  est  arrivé  aux  files agglutinées  sous  le  chapiteau  arc-en-ciel.  Tout  ce  mal  pour m’évader, tous les efforts consentis par Jenna pour m’aider, et en  moins  de  vingt-quatre  heures,  ma  liberté  s’est  muée  en nouveau cauchemar…

La  tente  rouge  est  éclairée  par  des  lanternes  pendues  au plafond  bas.  L’une  d’eles  me  heurte  le  crâne,  et  quand  les garçons me lâchent, je m’affaisse sur la terre froide. 

—  N’essaie  pas  de  filer,  dit  l’un  d’eux,  un  gamin  qui  fait une tête de moins que moi. 

Il  soulève  son  paletot  mité  pour  exhiber  l’étui  du  pistolet qu’il porte à la ceinture. L’autre garçon s’esclaffe, et ils sortent. 

J’aperçois  leurs  silhouettes  par-delà  l’ouverture  zippée,  je  les entends ricaner. 

Je  fouile  la  tente  du  regard  en  quête  d’une  issue  par laquele  me  faufiler,  mais  sa  base  est  enterrée  et  des  meubles s’alignent, colés les uns aux autres, le long des parois : bureaux et coffres en bois ciré d’aspect ancien, avec des dragons sifflants peints  sur  les  tiroirs,  des  cerisiers  en  fleur,  un  belvédère,  une femme aux cheveux noirs qui jette un regard morne sur les flots. 

Des  antiquités  d’un  quelconque  pays  d’Orient  depuis longtemps  disparu.  Rose  aurait  aimé  ces  objets  ;  ele  aurait brodé  des  histoires  expliquant  la  tristesse  de  la  femme  aux cheveux noirs, tracé à travers les cerisiers un chemin qui l’aurait conduite là où ele voulait aler. Un instant, je crois voir ce à quoi ele aspire : un monde infini. 

— Bien, annonce la vieile femme surgie de nule part avant de  m’attirer  vers  l’une  des  deux  chaises  disposées  de  part  et de  m’attirer  vers  l’une  des  deux  chaises  disposées  de  part  et d’autre de la table. Prenons le temps de t’examiner. 

Des  volutes  s’élèvent  d’une  longue  cigarette  qu’ele  tient entre ses doigts parcheminés. Ele la porte à ses lèvres et tire une bouffée.  Quand  ele  reprend  la  parole,  un  nuage  de  fumée s’échappe de sa bouche et de ses narines. 

— Tu n’es pas d’ici. Je t’aurais remarquée. 

Ses yeux, fardés dans les mêmes tons que ses breloques, sont rivés aux miens. Je détourne la tête. 

— Tes yeux, poursuit-ele en se penchant vers moi. C’est une malformation ? 

— Non, dis-je en m’efforçant de ne pas paraître en colère (un garçon armé est posté à l’extérieur, et Gabriel est toujours à la merci de notre geôlière). Et nous ne sommes pas des espions. 

Je  n’arrête  pas  de  vous  le  répéter.  On  s’est  juste  perdus  en route. 

—  Toute  la  région  s’est  perdue  en  route,  Bouton  d’or, rétorque-t-ele. Mais ce soir, tu as de la chance. Si tu cherches un  quartier  plus  chic  pour  y  faire  des  affaires  (ele  a  un  geste théâtral  qui  disperse  les  cendres  de  sa  cigarette),  tu  n’en trouveras pas à des kilomètres à la ronde. Je prendrai bien soin de toi. 

Mes entrailes protestent. Je ne dis pas un mot ; si j’ouvre la bouche, je suis sûre de vomir sur cette jolie table ancienne. 

— Je suis madame Soleski. Mais tu m’appeleras Madame. 

Laisse-moi voir cette main. 

Ele  me  saisit  par  le  poignet  et  plaque  mon  bras  gauche ensanglanté  sur  le  bois  ciré.  Bien  que  tassé  dans  mon  poing  et ensanglanté  sur  le  bois  ciré.  Bien  que  tassé  dans  mon  poing  et poisseux de sang, le bandage en algues a tenu bon. 

Ele  lève  ma  main  vers  la  lumière  et  s’étrangle  quand  ele remarque  mon  aliance  :  ele  n’a  jamais  dû  voir  de  vrai  bijou. 

Après avoir posé son mégot sur le bord de la table, ele prend alors  ma  main  dans  les  siennes  et  examine  les  sarments  gravés sur  l’anneau,  les  fleurs  épanouies  que  Linden  reproduisait souvent  sur  ses  croquis  d’architecture  lorsqu’il  pensait  à  moi. 

Des  fleurs  fictives,  selon  lui. Aucune  fleur  ne  fleurit  ainsi  en  ce bas monde. 

Je  serre  le  poing,  craignant  qu’ele  tente  de  me  dérober l’aliance. Même si ce mariage était une imposture, ce minuscule symbole d’une union factice m’appartient. 

Mme  Soleski  l’admire  quelques  instants  puis  me  lâche  la main.  Ele  farfouile  dans  un  tiroir  d’où  ele  sort  un  rouleau  de gaze  qui  a  visiblement  déjà  servi  et  un  flacon  de  liquide translucide. Le fluide me brûle quand ele le verse sur ma plaie après  avoir  enlevé  les  algues.  Il  fait  des  bules  et  émet  des sifflements  rageurs.  La  femme  guette  une  réaction  de  ma  part, mais je refuse de lui accorder ce plaisir. Ele bande ensuite ma blessure d’une main experte. 

—  Tu  as  bien  amoché  l’un  de  mes  garçons,  dit-ele. 

Demain, il aura un œil au beurre noir. 

Pas assez amoché : j’ai perdu le combat. 

Voyant  que  Mme  Soleski  tripote  la  manche  de  mon  pul, je  résiste,  mais  ele  enfonce  ses  doigts  dans  ma  paume douloureuse. Je ne veux pas qu’ele me touche. Ni même mon aliance  ou  mon  pul.  Je  repense  aux  petites  mains  habiles  de Deirdre qui l’ont tricoté à mon intention ; eles étaient silonnées de veines bleu vif, et seule leur infinie douceur indiquait son jeune âge. Des mains capables de transformer l’eau du bain en instant magique, ou d’incruster des diamants dans un mailage. Tout ce qu’ele créait était d’une grande précision. Je revois ses grands yeux noisette, j’entends sa voix mélodieuse. Je songe que je ne la reverrai jamais. 

—  Laisse  ce  bandage  en  place,  dit-ele  en  ramassant  sa cigarette dont ele fait choir la cendre. Ce serait bête de perdre une main à cause d’une infection. Tu as les doigts si fins. 

Je n’aperçois plus la silhouette des garçons postés dehors, mais  j’entends  qu’ils  discutent.  Le  pistolet  que  j’ai  entrevu  est minuscule par rapport au fusil de chasse que nous conservions à la  cave,  mon  frère  et  moi,  mais  si  j’arrivais  à  mettre  la  main dessus, je saurais m’en servir. Serais-je seulement assez rapide ? 

D’autres  sont  sûrement  armés.  Et  je  ne  peux  pas  abandonner Gabriel. S’il est ici, c’est par ma faute. 

— Ne l’ouvre pas tant que je ne t’adresse pas la parole, pigé, Bouton d’or ? Je préfère. On n’est pas en train de parler affaires. 

— Je ne fais pas partie de vos affaires, rétorqué-je. 

— Ah bon ? (La vieile femme hausse ses sourcils surlignés de  crayon.)  Tu  m’as  tout  l’air  d’avoir  fui  un  autre  genre d’affaire…  Je  peux  t’offrir  ma  protection.  C’est  mon  territoire, ici. 

Sa  protection  ?  J’aimerais  être  en  mesure  d’en  rire,  mais Sa  protection  ?  J’aimerais  être  en  mesure  d’en  rire,  mais plusieurs  côtes  endolories  et  un  mal  de  crâne  lancinant  m’en dissuadent. Au lieu de cela, je lui réponds simplement :

—  Nous  nous  sommes  égarés,  mais  si  vous  nous  laissez partir, nous reprendrons notre route. De la famile nous attend en Caroline du Nord. 

La femme rit et tire une bouffée langoureuse de sa cigarette, sans que ses yeux injectés de sang quittent les miens. 

— Les gens qui ont de la famile n’atterrissent jamais par ici. Viens, que je te montre la pièce de résistance 1. 

Ele a prononcé les trois derniers mots en français, avec un accent étudié. Son mégot s’est éteint et ele l’écrase sous le talon haut de son escarpin qui paraît trop petit d’une taile. 

Ele  me  conduit  au-dehors,  et  les  factionnaires  cessent immédiatement  de  rire  quand  ele  passe  à  leur  hauteur.  L’un d’eux tente de me faire un croche-pied que j’esquive. 

— Ceci est mon royaume, Bouton d’or, déclare Madame. 

Ma fête de l’amour. J’imagine que tu ignores ce que veut dire ce mot, évidemment. 

—  Je  comprends  le  français,  répliqué-je,  ravie  de  la  voir hausser les sourcils sous le coup de la surprise. 

Les  langues  étrangères  sont  devenues  un  art  perdu,  mais mon  frère  et  moi  avons  bénéficié  du  privilège  rare  d’avoir  des parents  qui  accordaient  une  grande  importance  à  l’éducation. 

Sans  jamais  avoir  l’occasion  d’en  faire  usage  en  devenant linguistes  ou  explorateurs,  nous  accumulions  un  savoir  qui donnait  de  l’éclat  à  nos  rêveries.  Parfois,  nous  traversions  la maison en trombe comme si nous survolions les îles Aléoutiennes maison en trombe comme si nous survolions les îles Aléoutiennes en  parapente,  nous  projetant  par  la  suite  à  Tokyo,  en  train  de siroter un thé vert à l’ombre des pruniers en fleur. Puis, à la nuit tombée,  nous  scrutions  le  ciel  et  prétendions  distinguer  les planètes  voisines.  «  Tu  vois  Vénus  ?  »  demandait  mon  frère. 

« C’est un visage de femme, et ses cheveux sont en feu. » Nous étions  colés  l’un  à  l’autre  dans  l’embrasure  d’une  fenêtre ouverte, et je répondais, « Oui, oui, je la vois ! Et la surface de Mars grouile de vers. »

Madame me passe un bras autour des épaules et m’étreint. 

Ele sent la décrépitude et la cigarette. 

— Ah, l’amour… C’est ce que le monde a perdu. Il n’y a plus d’amour, seulement son reflet ilusoire. Et c’est ce qui attire les  hommes  auprès  de  mes  files.  Ils  ne  viennent  pas  pour autre chose. 

— Quoi donc ? dis-je. L’amour, ou son reflet ilusoire ? 

Madame glousse et resserre son étreinte. Cela me rappele la longue promenade en compagnie de Vaughn, sur le parcours de minigolf par un après-midi glacial ; la façon dont sa présence semblait  alors  effacer  tout  ce  que  ce  monde  a  de  bon, l’impression que j’avais de sentir un anaconda s’enrouler autour de  ma  poitrine.  Pendant  ce  temps,  Madame  m’a  amenée  dans son  cercle  de  lumière  tournoyant.  Maudits  soient  les  gens  de première  génération  et  leurs  colections  de  splendeurs…  Je  me déteste d’être prise au piège de la curiosité. 

—  Tu  parles  le français,  glisse  malicieusement  Madame. 

Mais  voici  une  expression  que  tu  n’as  jamais  entendue,  je  suis prête  à  le  parier.  (Ses  yeux  s’écarquilent  et  se  font  plus intenses.) Le carnaval de la fête foraine. 

Je  connais  ces  termes.  Mon  père  avait  tenté  un  jour  de nous les expliquer, à mon frère et à moi. Selon lui, il s’agissait de fêtes  pour  quand  il  n’y  a  rien  à  fêter.  J’avais  compris  l’idée générale,  mais  pas  Rowan.  Le  lendemain,  à  notre  réveil,  nous avions découvert des guirlandes pendues dans toute la chambre, et un gâteau nous attendait sur la table de nuit, avec fourchettes et eau pétilante à la canneberge, qui était mon soda préféré mais auquel nous avions rarement droit car il était presque introuvable. 

Et nous n’étions pas alés à l’école, ce jour-là. Mon père avait joué  une  musique  étrange  au  piano,  et  la  journée  avait  été consacrée à ne rien célébrer du tout, hormis peut-être le bonheur simple d’être tous en vie. 

—  Voilà  l’essence  même  des  fêtes  foraines,  explique Madame. On appele ça une grande roue. 

Une  grande  roue.  La  seule  chose,  dans  cet  univers  de désolation et d’abandon, qui n’est pas détériorée ou mangée par la rouile. 

Maintenant  que  je  suis  assez  près  pour  l’inspecter,  je constate  qu’ele  est  pourvue  de  sièges  et  qu’un  petit  escalier mène  à  son  point  le  plus  bas.  La  pancarte  écailée  proclame  :

« Montez ici ». 

—  Ele  était  hors-service  quand  je  l’ai  trouvée,  bien  sûr, poursuit Madame. Mais mon Jared est un petit génie pour tout ce qui touche aux appareils électriques. 

Je ne réponds rien et lève la tête pour observer les sièges Je ne réponds rien et lève la tête pour observer les sièges qui tournent dans le ciel nocturne. La roue en mouvement émet des grincements sinistres ; un court instant, je crois entendre des rires au milieu du concert de cuivres. 

Mes  parents  ont  levé  les  yeux  vers  de  grandes  roues. 

Ils appartenaient à ce monde perdu. 

L’un  des  garçons,  accoudé  à  la  balustrade  qui  entoure  le manège, me lance un regard soupçonneux. 

— Madame ? s’enquiert-il. 

— Arrête la machine, ordonne-t-ele. 

Le  vent  froid  qui  tourbilonne  autour  de  moi  porte  des mélodies  d’un  autre  âge,  un  relent  de  corrosion  et  tous  les parfums  étranges  de  Madame.  Une  nacele  vide  s’immobilise face  à  l’escalier  où  je  me  tiens.  Les  bracelets  de  Madame s’entrechoquent bruyamment tandis qu’ele me plaque une main dans le dos et m’incite à avancer en disant : « Alez, alez. »

Je  ne  résiste  pas.  Je  grimpe  les  marches  et  le  métal  ploie sous  mes  pieds  ;  les  vibrations  me  remontent  dans  les  jambes. 

Le  siège  se  balance  un  peu  quand  je  m’y  instale.  Madame s’assoit  à  côté  de  moi  et  descend  la  barre  d’appui  jusqu’à  ce que cele-ci soit verrouilée. Le manège s’ébranle alors, et j’ai un instant le souffle coupé tandis que la nacele s’élève vers le ciel. 

Le  sol  s’éloigne  de  plus  en  plus.  Les  tentes  ont  l’air  de friandises rondes et bigarrées. Les files qui s’activent autour sont réduites à des ombres. 

C’est plus fort que moi : je me penche, abasourdie. Cette roue est cinq, dix, quinze fois plus haute que le phare sur lequel j’ai grimpé pendant l’ouragan. Plus haute que la clôture qui faisait j’ai grimpé pendant l’ouragan. Plus haute que la clôture qui faisait de moi l’épouse captive de Linden. 

—  C’est  le  sommet  du  monde,  déclare  Madame.  Cette roue est plus grande que les tours espionnes. 

Je  n’ai  jamais  entendu  parler  de  tours  espionnes,  mais  je doute qu’eles soient plus grandes que les usines et les gratte-ciel de Manhattan. Même cette roue ne peut y prétendre. Peut-être, en revanche, s’agit-il de ce qu’il y a de plus grand dans le monde de Madame. Je peux croire à cela. 

Et tandis que nous grimpons vers des étoiles qui semblent effroyablement  accessibles,  je  sens  que  mon  frère  jumeau  me manque.  Il  n’a  jamais  eu  le  goût  des  choses  fantasques.  À  la mort  de  nos  parents,  il  a  cessé  de  croire  à  tout  ce  qui  touche davantage au fantastique que les briques et le mortier, à tout ce qui est moins atroce que ces rueles sordides où de jeunes files perdent leur âme en vendant aux hommes cinq minutes de leur corps. Tous ses instants ont été consacrés à la survie : la sienne, la  mienne.  Mais  même  mon  frère,  entièrement  dévoué  au concret, aurait le souffle coupé par cette hauteur, ces lumières, la clarté de ce ciel nocturne. 

Rowan.  Jusqu’à  son  prénom  qui  semble  très  loin  de  moi, désormais. 

—  Regarde,  regarde,  s’exclame  Madame  en  tendant  la main. 

Ses  files  s’agitent  en  contrebas  dans  leurs  tenues exotiques  et  bigarrées.  L’une  d’eles  tourne  sur  ele-même,  ce qui fait gonfler sa jupe, et les hoquets de son rire montent jusqu’à nous.  Un  homme  saisit  son  bras  laiteux  et  ele  rit  toujours, nous.  Un  homme  saisit  son  bras  laiteux  et  ele  rit  toujours, trébuchant tandis qu’il l’entraîne dans une tente. 

—  Tu  n’as  jamais  vu  d’aussi  jolies  files  que  les  miennes, affirme Madame. 

Mais ele se trompe. Il y avait Jenna, avec ses yeux gris qui captaient  toujours  la  lumière  et  sa  grâce  naturele  ;  ele tourbilonnait  dans  les  couloirs  en  fredonnant,  le  nez  dans  un roman  à  l’eau  de  rose.  Les  domestiques  rougissaient  et détournaient les yeux tant ils étaient intimidés par sa confiance en ele, par ses sourires narquois. Dans ce cloaque, ele aurait fait figure de reine. 

— Eles aspirent à une vie meileure. S’enfuient, viennent à moi. Je mets au monde leurs bébés et soigne leurs rhumes, je les nourris, les maintiens propres, je leur donne de jolies broches à cheveux. Ce sont eles qui viennent à moi. (Ele affiche un grand sourire.) Peut-être as-tu entendu parler de moi, toi aussi. Tu es venue ici me demander de l’aide. 

Ele se saisit de ma main gauche avec une tele énergie que la  nacele  se  met  à  tanguer.  Je  me  raidis,  craignant  un chavirement  qui  ne  se  produit  pas.  Nous  avons  cessé  de monter ; nous sommes tout en haut. Je scrute les superstructures de la grande roue. Il n’y a aucun moyen de descendre, et la peur s’insinue en moi. C’est Madame qui contrôle cet appareil. Si je n’étais pas encore totalement à sa merci, je le suis, désormais. 

Je m’astreins à garder mon calme. Pas question de céder à la panique devant ele : cela ne ferait que renforcer son emprise sur moi. 



sur moi. 

Mon cœur bat si fort qu’il cogne jusque dans mes oreiles. 

— Le garçon avec lequel tu es arrivée…  ce  n’est  pas  lui qui t’a fait cadeau de cette aliance, n’est-ce pas ? 

Il  ne  s’agit  pas  d’une  question.  Ele  tente  de  m’enlever l’anneau, mais je ferme le poing et résiste. 

— Vous vous pointez tous les deux comme des rats noyés, dit-ele. (Son rire est grinçant comme les rouages de la nacele.) Mais en vérité, tu n’es que brilants et perles. De vraies  perles. 

(Ele  a  les  yeux  rivés  sur  mon  pul.)  Quant  à  lui,  il  est  fagoté comme un larbin. 

Il m’est impossible de nier. Ele a parfaitement résumé les derniers mois de ma vie. 

— Filer avec un domestique, Bouton d’or, dans le dos de celui qui a fait de toi son épouse ? Ton mari a-t-il cherché à te prendre de force ? À moins qu’il n’ait pas su te satisfaire, ce qui t’a conduite à retrouver ton valet de cœur en secret… En secret, au beau milieu de la nuit, histoire de faire crisser la soie de tes robes dans ton placard, comme un couple de sauvages. 

Mes  joues  me  brûlent,  mais  ce  n’est  pas  comme  la  gêne que  je  ressentais  quand  mes  sœurs  épouses  me  taquinaient  à propos  de  mon  absence  d’intimité  avec  Linden.  Là,  c’est dégoûtant et envahissant. Déplacé. Et la puanteur de la fumée de Madame  rend  ma  respiration  difficile.  La  hauteur  me  donne  le vertige. Je ferme les yeux. 

—  Ce  n’est  pas  ça  du  tout,  dis-je  à  travers  mes  dents serrées. 

—  Il  n’y  a  pas  de  honte  à  avoir,  assure  Madame  en



—  Il  n’y  a  pas  de  honte  à  avoir,  assure  Madame  en m’étreignant  par  les  épaules.  (Je  ravale  un  sanglot  avant  qu’il sorte  de  ma  gorge.)  Tu  es  une  femme,  après  tout.  Une représentante du beau sexe. Et jolie comme tu l’es, ton mari a dû te tourner autour comme un fauve en cage. Rien d’étonnant à ce que tu te sois intéressée à un gentil garçon. Et celui-ci est gentil, n’est-ce pas ? Je l’ai lu dans ses yeux. 

— Ses yeux ? bredouilé-je, furieuse. 

Quand  je  soulève  les  paupières,  je  me  concentre  sur  une breloque coincée dans les cheveux de Madame pour ne regarder ni ele, ni le sol. 

— Avant que vos hommes de main le tabassent à mort ? 

— Ça n’a rien à voir. 

Madame  écarte  les  mèches  qui  me  barrent  le  visage  d’un geste tendre. J’ai un mouvement de recul dont ele ne semble pas s’offusquer. 

— Mes  garçons  savent  comment  veiler  sur  mes  files.  Le monde  dans  lequel  nous  vivons  est  brutal,  Bouton  d’or.  Tu  as besoin d’être protégée. 

Ele me saisit par le menton, et ses doigts appuient sur ma mâchoire  jusqu’à  ce  que  cela  fasse  mal.  Ele  étudie  mes  yeux vairons. 

— À moins, fredonne-t-ele, que ton mari n’ait pas souhaité transmettre  ce  défaut  à  sa  progéniture.  Et  qu’il  t’ait  jetée  aux ordures…

Madame  est  une  femme  qui  s’écoute  parler.  Plus  ele insiste, plus ele s’égare. Je comprends qu’ele a  plus  de  mal  à me  percer  à  jour  qu’ele  se  l’imagine.  Ele  se  contente me  percer  à  jour  qu’ele  se  l’imagine.  Ele  se  contente d’échafauder des hypothèses en espérant que je me trahisse par une  réaction.  Je  pourrais  lui  mentir  sans  qu’ele  s’en  rende compte. 

—  Je  n’ai  pas  de  malformation,  affirmé-je,  tout  étourdie par  ce  petit  pouvoir  que  j’ai  sur  ele.  C’est  mon  époux  qui  en avait une. 

La  curiosité  éclot  sur  les  traits  de  Madame.  Ele  relâche mon menton et se penche vers moi. 

— Ah bon ? 

—  Il  pouvait  bien  me  tourner  autour  comme  un  fauve  en cage, ça ne changeait rien. Neuf fois sur dix, il était incapable de quoi que ce soit. Et, comme vous l’avez suggéré, les femmes ont des besoins. 

Madame s’agite un peu, ce qui fait grincer notre nacele. Il est  clair  qu’ele  a  mordu  à  l’hameçon  de  la  jeunesse  avide. 

Je n’ai pas besoin d’élaborer mon mensonge ; ele écrit la suite de l’histoire toute seule. 

— Et tu t’es jetée dans les bras de ton domestique. 

— Dans mon placard, comme vous l’aviez deviné. 

— Sous le nez de ton mari ? 

— Il était dans la pièce voisine. 

Qu’ele  se  repaisse  donc  de  toutes  les  théories  fumeuses qui  lui  passent  par  la  tête  !  La  vérité,  comme  mon  aliance, restera mienne et hors d’atteinte. 

Les  files,  plusieurs  dizaines  de  mètres  en  contrebas, donnent  un  concert  de  gloussements.  Eles  dansent  toutes  avec





donnent  un  concert  de  gloussements.  Eles  dansent  toutes  avec un  homme  avant  de  disparaître  dans  une  tente.  Quant  aux hommes de main de Madame, ils écartent de temps à autre un pan de toile pour se rincer l’œil. 

— Oh, Bouton d’or, tu es une perle. (Ele me tient le visage à  deux  mains  et  m’embrasse  sur  la  joue  entre  deux  flots  de paroles.) Une perle, une perle, une perle rare ! Toi et moi, on va bien s’amuser. 

Quele bonne nouvele…

Dans  la  seconde  qui  suit,  la  roue  redémarre  et  nous descendons. À mesure que nous approchons du sol, la musique se fait plus forte et la tristesse des files plus palpable. 





1.  Les  mots  et  expressions  en  italique  sont  en  français  dans  le  texte. 

(NdT)
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GABRIEL DORT  en  boule  dans  la  tente,  à  même  le  sol, si  près  de  la  paroi  que  sa  peau  a  des  reflets  verdâtres. 

Une couverture miteuse lui tient lieu de matelas, et sa chemise a disparu. 

Madame m’indique que c’est ici que je dormirai cette nuit, tandis qu’ele décidera que faire de moi. Il y a une bassine d’eau, ainsi  que  des  serviettes  et  des  sels  de  bain  qui  semblent  de fabrication artisanale. 

J’humecte  une  serviette  et  tamponne  la  marque  rouge  qui barre  la  joue  de  Gabriel.  D’ici  à  demain,  de  nombreux  autres hématomes  seront  apparus.  Il  marmonne  quelque  chose,  prend une inspiration. 

— Je t’ai fait mal ? dis-je. 

Il secoue la tête, se frotte le nez contre la couverture. 

— Gabriel ? murmuré-je. Réveile-toi. 

Cette fois, il ne me répond pas, et pas davantage quand je le retourne sur le dos pour lui passer de l’eau froide sur le visage. 

Mon cœur est glacé de peur. 

— Gabriel. Regarde-moi. 

Il s’exécute ; ses pupiles forment deux petits puits d’effroi dans tout ce bleu, et ma terreur redouble. 

—  Qu’est-ce  qu’ils  t’ont  fait  ?  l’exhorté-je.  Que  s’est-il passé ? 



passé ? 

— La file violette, bégaie-t-il en se passant la langue sur les lèvres, les yeux clos. Ele avait… quelque chose. 

Il  bouge  un  bras  comme  pour  m’indiquer  quelque  chose. 

Puis il perd de nouveau connaissance. Le secouer ne donne plus rien. 

— Il va rester dans cet état quelques heures. 

L’une des files se tient à l’entrée de la tente, chargée d’une couverture. 

— Il avait l’air de souffrir beaucoup. Je lui ai donné un petit quelque  chose  pour  le  soulager.  Tiens.  (Ele  me  tend  la couverture.) Ele sort tout juste du séchage. 

Ele  fait  mine  de  m’aider  à  couvrir  Gabriel,  mais  je  la repousse d’un geste sec et crache :

— Tu en as assez fait, merci. Et d’abord, à qui la faute s’il souffre ainsi ? 

—  Vous  n’êtes  pas  d’ici,  tous  les  deux,  répond nonchalamment la file en essorant une serviette au-dessus de la bassine.  Les  espions,  ça  rend  Madame  très  parano.  Si  je  ne l’avais  pas  endormi,  ele  aurait  donné  l’ordre  aux  gardes  du corps de le mettre KO. C’est un service que je lui ai rendu. 

Je ne décèle nule malice dans ses propos. Ele me tend la serviette humide et conserve une distance déférente. 

—  Quels  espions  ?  demandé-je  tout  en  essuyant délicatement le sable et le sang qui maculent le visage et les bras de Gabriel. 

Je  n’aime  pas  le  voir  ainsi  drogué.  Il  est  tout  ce  que  j’ai dans cet horrible endroit, et il est actuelement très loin de moi. 



dans cet horrible endroit, et il est actuelement très loin de moi. 

—  Ils  n’existent  pas,  répond-ele.  La  plupart  du  temps, cette femme raconte n’importe quoi. Ce sont les opiacés qui la rendent parano. 

Dans quel guêpier nous sommes-nous fourrés ? Cette file a le mérite d’être moins cauchemardesque que le reste. Sous son épais  maquilage,  je  distingue  de  la  compassion  dans  des  yeux qui  sont  comme  deux  petites  étoiles  noires  au  milieu  d’une nébuleuse d’eye-liner vert. Ele a la peau sombre. Ses cheveux courts  forment  des  boucles  luisantes.  Et,  comme  tout  le campement,  ele  exhale  une  odeur  doucereuse  de  renfermé, commune à tout ce que touche Madame. 

— Pourquoi t’a-t-il appelée « la file violette » ? 

—  Je  m’appele  Lilas,  répond-ele  en  désignant  les  fleurs mauves qui ornent sa robe défraîchie, dont la bretele glisse sans arrêt.  Demande  après  moi  si  tu  as  besoin  de  quoi  que  ce  soit, d’accord ? Il faut que je retourne travailer. 

Le pan de toile qu’ele soulève pour sortir révèle un coin de ciel nocturne et laisse entrer une bouffée d’air froid, des rires, les grognements  pathétiques  des  hommes  et  les  gloussements  des files, et toujours le rythme régulier des cuivres. 

— C’est ma faute, murmuré-je. (Je caresse le silon entre les lèvres de Gabriel.) Je nous sortirai de là. Je te le promets. 

J’ai du sel incrusté dans les cheveux, et je me sens si sale qu’il  est  tentant  de  sauter  dans  la  bassine  pour  me  laver.  Mais dès que les gardes du corps m’entendent plonger une serviette dans  l’eau,  ils  en  profitent  pour…  se  rincer  l’œil  par  une dans  l’eau,  ils  en  profitent  pour…  se  rincer  l’œil  par  une déchirure dans la toile. Manifestement, toute intimité est proscrite dans  les  quartiers  chauds.  Je  me  limite  donc  à  retrousser  mes manches  de  pul  et  le  bas  de  mon  jean  pour  procéder  à  une toilette sommaire. Une robe de soie, aussi verte que cette tente et  ornée  d’un  dragon  orangé  sur  un  flanc,  a  été  laissée  à  mon intention, mais je ne l’enfile pas. 

Je me cole à Gabriel, passe un bras autour de lui. Les sels de  bain  ont  déposé  sur  ma  peau  l’odeur  étrange  de  Madame, mais  Gabriel  sent  toujours  l’océan.  Sa  peau  glisse  sous  mes doigts  quand  il  respire,  les  muscles  de  sa  cage  thoracique  se contractent de façon régulière. Je ferme les yeux, m’imagine qu’il s’agit d’un sommeil ordinaire, et qu’il suffirait de prononcer son nom pour qu’il me revienne. 

Le temps passe. Des files vont et viennent. Je fais semblant de  dormir,  prêtant  l’oreile  à  ce  qu’eles  racontent  à  mi-voix. 

Eles parlent de choses dont le sens m’échappe. Sang d’ange ; nouvele  jaune  ;  vertes  mortes.  Des  hommes  les  hèlent  au  loin, eles  s’éloignent  dans  un  bruissement  de  bijoux  qui  cliquettent comme des menottes en plastique. 

Quand je sens le sommeil me gagner, j’essaie de résister. 

Mais un instant je suis consciente, le suivant, je suis balottée par les  vagues  scintilantes.  Un  instant  Gabriel  est  à  mon  côté, le suivant, c’est Linden qui m’étreint comme il le faisait dans son sommeil. Il sanglote à mon oreile et appele sa défunte épouse ; j’ouvre les yeux. Sol dur et fine couverture forment un contraste malvenu  avec  la  couette  moeleuse  et  immaculée  qui  servait  de cadre  à  mon  halucination,  et  pendant  un  court  instant,  Gabriel cadre  à  mon  halucination,  et  pendant  un  court  instant,  Gabriel me  paraît  étrange.  Ses  cheveux  châtain  clair  n’ont  rien  à  voir avec les boucles noires de Linden ; son corps est plus robuste, sa peau moins pâle. Je tente une nouvele fois de le secouer. Pas de réaction. 

Je ferme les yeux de nouveau et, cette  fois,  mon  rêve  est peuplé de serpents. Leurs têtes sifflantes surgissent de terre, ils s’enroulent autour de mes cheviles. Tentent de m’arracher mes chaussures. 

Je  m’éveile  en  proie  à  la  panique.  Lilas  est  à  mes  pieds, en train de m’ôter mes chaussettes. 

— Désolée si je t’ai fait peur, dit-ele. 

Je sens que plusieurs heures se sont écoulées, mais la tente entrouverte m’indique qu’il fait encore nuit. 

— Qu’est-ce que tu fais ? 

Ma voix est rauque. Il fait si froid dans cette tente que je vois de la buée se former. J’ignore comment font ces files pour survivre dans leurs robes légères. 

—  Tes  chaussettes  sont  trempées.  Il  faut  maintenir  tes extrémités au chaud, tu sais. Sinon, tu risques la pneumonie. 

Ele a raison : je suis frigorifiée. Ele entortile des serviettes autour  de  mes  pieds  nus.  Je  l’observe  tandis  qu’ele  farfouile dans  une  petite  valise.  Ses  cheveux  bouclés  sont  hirsutes,  sa robe plus fripée que tout à l’heure. Quand ele s’agenouile près de Gabriel, je constate qu’ele a disposé tout un bric-à-brac sur un  mouchoir  noir.  Ele  dissout  de  la  poudre  dans  l’eau  d’une cuiler et porte le mélange à ébulition à la flamme d’un briquet, aspire  le  tout  dans  une  seringue.  Puis  ele  serre  une  bande  de aspire  le  tout  dans  une  seringue.  Puis  ele  serre  une  bande  de tissu autour du bras de Gabriel, au-dessus du coude – chose que faisaient  autrefois  mes  parents  lorsqu’il  falait  administrer d’urgence  un  sédatif  à  un  patient  hystérique,  dans  leur laboratoire. C’est à ce moment-là que je la repousse. 

— Non. 

—  C’est  pour  l’aider,  plaide-t-ele.  Ça  va  le  calmer,  et vous épargner des ennuis à tous les deux. 

Je  repense  aux  toxines  brûlantes  qui  couraient  dans  mes veines,  suite  à  mes  blessures  consécutives  à  l’ouragan,  aux menaces  que  Vaughn  proférait  sans  que  je  trouve  la  force d’ouvrir les yeux. À mon état d’impuissance, d’engourdissement, de  terreur.  J’aurais  mile  fois  préféré  souffrir  de  mes  fractures, entorses  et  nombreux  points  de  suture  plutôt  que  subir  cette paralysie. 

— Ça m’est égal, dis-je. Ne lui donne rien. 

Ele fait la grimace. 

— La nuit va être difficile…

J’en rirais presque. 

— Ele l’est déjà. 

Lilas ouvre la bouche pour ajouter quelque chose, mais un bruit,  à  l’entrée  de  la  tente,  lui  fait  tourner  la  tête.  Un  court instant,  la  peur  se  lit  dans  ses  yeux  ;  peut-être  a-t-ele  craint l’irruption d’un homme, mais je la vois se détendre. 

— Tu es censée rester cachée, dit-ele. Tu tiens vraiment à fâcher Madame ? 

Ele s’adresse à une enfant qui vient de ramper à l’intérieur de  la  tente,  non  par  l’entrée  gardée  mais  à  travers  une  étroite ouverture  au  niveau  du  sol.  Des  mèches  sombres  de  cheveux raides  lui  barrent  le  visage.  Ele  s’avance  un  peu  plus  dans  la lumière,  tourne  la  tête  vers  moi  ;  ses  yeux  sont  comme  deux biles marbrées, d’un bleu si délavé qu’il se devine à peine. Quel contraste saisissant avec sa peau sombre ! 

Lilas  pose  la  cuiler  et  pousse  la  gamine  à  rebrousser chemin en lançant :

— Alez ouste. Disparais avant qu’on ait des ennuis toutes les deux. 

L’enfant  s’exécute,  mais  pas  avant  de  se  dégager  d’une ruade et d’émettre une protestation indignée en soufflant par le nez. 

Voyant  Gabriel  remuer,  je  reporte  mon  attention  sur  lui. 

Lilas propose de nouveau la seringue en se mordilant la lèvre ; je ne prends même pas la peine de lui répondre. 

— Gabriel ? 

Ma voix est à peine plus qu’un murmure. En dégageant son front, je me rends compte que Gabriel est inondé de sueur. Tout son  visage  est  fiévreux.  Ses  paupières  s’agitent,  mais  il  semble incapable d’ouvrir les yeux. 

Quelque part dans la nuit, un cri de douleur ou de simple frustration retentit, et Madame lance de sa voix perçante :

— Sale morveuse bonne à rien ! 

Lilas se relève aussitôt ; ele a laissé la seringue sur le sol, à mon intention. 

— Il la voudra, me dit-ele avant de se ruer vers la sortie. 



— Il la voudra, me dit-ele avant de se ruer vers la sortie. 

Il en aura besoin. 

— Rhine ? murmure Gabriel. 

Dans ce carnaval brisé, il est le seul à connaître mon nom. 

Un nom qu’il a hurlé dans la tourmente, alors qu’autour de nous, le  monde  factice  de  Vaughn  partait  en  lambeaux.  Qu’il  a chuchoté  entre  les  murs  du  manoir,  penché  au-dessus  de  moi. 

C’était  ainsi  qu’il  m’arrachait  au  sommeil,  avant  l’aube,  tandis que  mon  mari  et  mes  sœurs  épouses  dormaient  encore.  Cette fois  encore,  il  le  prononce  avec  conviction,  comme  s’il  était important,  comme  si  mon  prénom,  ou  tout  mon  être,  était  un précieux secret. 

— Oui, dis-je. Je suis là. 

En  l’absence  de  réponse,  je  songe  qu’il  a  de  nouveau perdu  connaissance.  Me  sentant  comme  rejetée  sur  la  rive, je commence à paniquer à l’idée de le voir retourner dans ce lieu sombre, inatteignable. C’est alors qu’il inspire à pleins poumons et  rouvre  les  yeux.  Ses  pupiles,  de  retour  à  la  normale,  ne  se perdent plus dans tout ce bleu. 

Il  claque  des  dents,  grelotte,  et  c’est  d’une  voix  heurtée qu’il demande :

— Qu’est cet endroit ? 

Il s’interroge sur le « quoi », pas sur le « où ». 

— Aucune  importance,  dis-je  en  passant  ma  manche  sur son  visage  pour  éponger  un  peu  de  sueur.  Je  vais  nous  sortir d’ici. 

Nous  sommes  pris  au  piège  l’un  et  l’autre,  mais  de  nous deux,  c’est  moi  qui  comprends  le  mieux  le  monde  extérieur. 



deux,  c’est  moi  qui  comprends  le  mieux  le  monde  extérieur. 

Je finirai bien par trouver une solution. 

Gabriel  garde  un  long  moment  les  yeux  rivés  sur  moi, tremblant sous l’effet du froid et de la substance que contenait la première seringue. Puis il dit :

— Les gardes ont essayé de s’emparer de toi. 

— Ils y sont parvenus, complété-je. Ils nous ont capturés tous les deux. 

Je le vois qui lutte pour rester éveilé. Un hématome violacé est  en  train  de  se  former  sur  sa  joue  ;  ses  lèvres  gercées saignent ; il est secoué de tremblements si violents que je n’ai pas besoin de le toucher pour les sentir. 

Je  rajuste  la  couverture  autour  de  Gabriel,  en  m’efforçant d’imiter  la  technique  d’emmailotage  qu’utilisait  Cecily  sur  son bébé quand la nuit était froide. C’était l’une des rares occasions où ele semblait sûre de ce qu’ele faisait. 

— Repose-toi, susurré-je. Je reste à côté de toi. 

Il m’observe longuement ; ses yeux parcourent mon visage de haut en bas. Je m’attends à le voir parler. Je l’espère, même si c’est pour l’entendre dire que tout est ma faute, qu’il m’avait prévenue  que  le  monde  extérieur  était  dangereux.  Peu m’importe. Tout ce qui compte, c’est sa présence à mon côté. 

Le  son  de  sa  voix.  Mais  il  ferme  les  yeux,  et  je  le  perds  une nouvele fois. 

Je  sombre  dans  un  sommeil  haché  au  côté  de  Gabriel, grelottante,  seulement  protégée  par  une  serviette  humide  afin qu’il soit le plus couvert possible. Je fais des rêves où les draps sont  impeccables  ;  où  du  champagne  aux  bules  d’or  me sont  impeccables  ;  où  du  champagne  aux  bules  d’or  me réchauffe la gorge et l’estomac ; où des ouragans de catégorie trois égratignent un univers parfait, étincelant, et l’effrangent pour faire apparaître des flaques de ténèbres. 

Je suis réveilée en sursaut par une série de gargouilis et de haut-le-cœur  qui,  d’emblée,  me  rappelent  les  derniers  instants de l’aînée de mes sœurs épouses. Mais quand j’ouvre les yeux, j’aperçois Gabriel plié en deux, dans l’angle opposé de la tente. 

Les relents de vomi sont à peine perceptibles dans le perpétuel brouilard de fumée et de parfum qui sature les lieux. 

Je me rue à son côté, éperdue, le cœur battant. À mesure que  j’approche,  je  sens  l’odeur  cuivrée  du  sang,  j’aperçois l’entaile  entre  ses  omoplates  ;  la  peau  se  déchire  un  peu  plus chaque fois qu’il bande ses muscles. Je ne me rappele pas avoir vu  un  couteau  pendant  l’échauffourée,  mais  tout  est  arrivé si vite…

— Gabriel ? 

Je lui touche l’épaule, incapable de regarder ce qu’il est en train  d’expectorer.  Quand  les  hoquets  cessent,  je  lui  tends  un chiffon dont il se saisit, en équilibre instable sur ses talons. 

Lui  demander  si  tout  va  bien  m’apparaît  comme  une question  idiote  et  je  m’efforce  de  scruter  ses  yeux.  Ils  sont soulignés  de  cernes  violets  qui  vont  s’éclaircissant.  Le  froid ambiant rend son souffle visible. 

À la lueur de la lanterne bringuebalante, l’ombre portée de Gabriel danse derrière sa silhouette immobile. 

— Où sommes-nous ? dit-il. 



— Où sommes-nous ? dit-il. 

—  Dans  un  quartier  chaud,  le  long  de  la  côte.  On  t’a injecté  quelque  chose  ;  j’ai  cru  comprendre  qu’il  s’agissait  de sang d’ange. 

—  C’est  un  sédatif,  explique-t-il  d’une  voix  pâteuse.  (Il rampe jusqu’à la couverture et s’effondre sur le ventre.) Maître Vaughn  en  gardait  en  stock.  Il  était  utilisé  en  milieu  hospitalier, mais on a arrêté de s’en servir à cause des effets secondaires. 

Il  ne  résiste  pas  quand  je  le  tourne  sur  le  flanc  et  tire  la couverture sur lui. Il grelotte. 

— Des effets secondaires ? répété-je. 

— Halucinations. Cauchemars. 

Je  repense  à  la  chaleur  qui  s’était  répandue  dans  mes veines  après  l’ouragan,  à  mon  immobilité  forcée  ;  Vaughn  ne m’avait gardée consciente que le temps nécessaire pour proférer des  menaces.  Et,  bien  que  je  n’en  aie  gardé  aucun  souvenir, Linden  avait  prétendu  par  la  suite  que  j’avais  marmonné  des choses horribles pendant mon sommeil agité. 

— Je peux faire quelque chose ? demandé-je en ramenant la couverture par-dessus ses épaules. Tu as soif ? 

Gabriel tend la main vers moi, et je le laisse m’attirer tout contre lui. 

—  J’ai  rêvé  que  tu  te  noyais.  Notre  bateau  brûlait,  il  n’y avait pas de rivage en vue. 

—  Impossible,  répliqué-je.  (Ses  lèvres  crevassées  et ensanglantées appuient contre mon front.) Je suis une excelente nageuse. 

—  Il  faisait  noir.  Tout  ce  que  je  voyais,  c’étaient  tes



—  Il  faisait  noir.  Tout  ce  que  je  voyais,  c’étaient  tes cheveux  qui  s’enfonçaient  dans  les  flots.  En  plongeant  pour  te rattraper,  je  me  suis  rendu  compte  que  je  poursuivais  une méduse. Tu n’étais nule part. 

—  J’étais  ici.  C’est  toi  qui  n’étais  nule  part.  Je  n’arrivais pas à te réveiler. 

Il soulève la couverture comme une aile dont il m’entoure. 

Dessous, il fait plus chaud que je l’aurais cru, et je saisis à cet instant à quel point Gabriel m’a manqué pendant ses absences. 

Je  ferme  les  yeux,  j’inspire  à  pleins  poumons.  Mais  sa  peau  a perdu l’odeur de l’océan. Il s’en dégage un relent de sang et du parfum  de  Madame  ;  cette  fragrance  persiste  dans  la  pelicule blanchâtre qui se forme à la surface de toutes les bassines. 

— Ne me quitte plus, murmuré-je. 

Il  ne  me  répond  pas.  Je  me  repositionne  dans  ses  bras, prends un peu de recul pour voir son visage ; ses yeux sont clos. 

— Gabriel ? 

—  Tu  es  morte,  marmonne-t-il  dans  un  demi-sommeil. 

Je t’ai vue mourir… (Un bâilement interrompt son débit.) Vue mourir de toutes ces morts atroces. 

— Réveile-toi, lui ordonné-je. 

Je  me  redresse  en  position  assise  puis  j’arrache  la couverture, dans l’espoir de voir le froid soudain provoquer un choc salutaire. 

Il  soulève  les  paupières,  et  ses  yeux  sont  vitreux  comme ceux de Jenna quand ele était mourante. 

— Ils te tranchaient la gorge, dit-il. Tu tentais de crier, mais tu n’avais plus de voix. 



tu n’avais plus de voix. 

—  Ce  n’est  pas  la  réalité,  protesté-je.  (Mon  cœur  bat  à tout  rompre  sous  l’effet  de  la  peur.  Mon  sang  se  glace.)  Tu délires. Regarde-moi ; je suis ici. 

Je passe les doigts sur son cou, qui est trempé et brûlant. 

Je me rappele notre baiser, l’atlas de Linden posé entre nous ; les  bouffées  tièdes  de  sa  respiration  saccadée  sur  ma  langue, mon menton et mon cou, le brusque appel d’air quand Gabriel avait  rompu  notre  étreinte.  La  façon  dont  chaque  élément  du décor environnant s’était comme dissout, le sentiment de sécurité qui m’avait habitée. 

À  cet  instant,  je  redoute  que  nous  ne  connaissions  plus jamais  la  sécurité.  En  admettant  que  nous  l’ayons  jamais connue…

La fin de nuit est terrible. Gabriel succombe à un sommeil plus  que  profond  ;  quant  à  moi,  je  lutte  pour  rester  éveilée, à l’affût des dangers qui rôdent au-delà de notre tente verte. 



Quand  je  m’endors,  je  rêve  de  fumée.  De  sentiers fuligineux, tortueux, ondulants, qui ne mènent nule part. 



—  …  là-dedans  !  braile  une  voix.  Alez,  debout,  petite tourterele ! Réveille-toi ! 

Un bras se resserre autour de moi. Je m’éveile en sursaut. 

Madame  s’adresse  à  moi  avec  cet  accent  qui  sonne  toujours aussi faux ; les consonnes sont aussi épaisses que les volutes de fumée qui s’échappent de sa bouche. 



fumée qui s’échappent de sa bouche. 

Derrière ele, l’aveuglante lumière du jour emplit les ourlés soyeux de ses foulards de zébrures arc-en-ciel qui forment des crêtes d’iguane, et plongent son visage dans l’ombre. Le vert de la tente se reflète sur ma peau. 

Au  cours  de  la  nuit,  Gabriel  m’a  attirée  contre  lui  sous  la couverture, et il a passé un bras autour de ma cage thoracique. Il enfouit sa figure dans mes cheveux, et je perçois la moiteur de son  front.  Quand  je  me  redresse,  le  mouvement  ne  le  réveile pas. Il ne reprend pas connaissance. 

La seringue. Ele n’est plus là où l’avait laissée Lilas. 

Madame me prend par la main, m’oblige à me relever. Ele serre mon visage entre ses mains parcheminées et me sourit. 

— Encore plus jolie à la lumière du jour, mon Bouton d’or. 

Je ne suis pas son Bouton d’or. Je ne suis rien du tout pour ele.  Mais  ele  semble  m’avoir  incluse  dans  ses  possessions, parmi ses bibelots et autres bijoux de pacotile. 

Je prie pour que Gabriel ne répète pas mon prénom. Je ne veux  pas  que  Madame  l’apprenne,  le  fasse  rouler  dans  sa bouche, le couve comme ele a couvé des yeux le motif floral de mon aliance. Ele fait la moue. 

— Tu ne veux pas porter la jolie robe que j’ai sortie pour toi ? 

Cele-ci  pend  à  son  bras,  à  la  manière  d’un  cadavre dégonflé, du corps exsangue de la dernière file à l’avoir portée. 

—  Ton  pul  est  si  joli.  Comment  peux-tu  le  garder  sur  le dos,  sale  comme  il  est  ?  dit-ele  tristement.  (Ses  traits  froncés semblent prêts à fondre et à couler le long de son cou.) L’une semblent prêts à fondre et à couler le long de son cou.) L’une des petites va le laver pour toi. 

L’accent  de  Madame  s’est  modifié  :  les  «  v  »  sonnent comme des « f », les « p » comme des « b ». « L’une des betites fa le lafer bour toi. »

Ele me lance la robe, se défait d’une étole de fourrure qui lui ceint les épaules et me la passe autour du cou. 

—  Change-toi,  je  t’attends  à  l’extérieur.  La  journée  est magnifique ! 

« Che t’attends. »

Dès qu’ele est sortie, je me change en toute hâte ; il doit s’agir du seul moyen pour moi de quitter cette tente. Et je dois admettre que le contact de la soie est agréable sur ma peau, que l’étole,  en  dépit  d’un  parfum  étouffant,  est  si  chaude  que  je voudrais  m’y  réfugier  tout  entière.  Porter  ces  choses  est  peut-

être  la  seule  façon  qui  me  permette  de  sortir  à  l’air  libre,  mais qu’en est-il de Gabriel ? Gabriel, toujours piégé dans un banc de brume…  Je  m’accroupis  à  côté  de  lui  et  tâte  son  front. 

Je m’attendais à le découvrir fiévreux, mais il est froid. 

— Je vais nous sortir d’ici, répété-je. 

Peu importe qu’il m’entende ou non ; mes paroles ne sont pas que pour lui. 

Madame  soulève  le  rabat  de  la  tente,  fait  «  tss-tss  », m’attrape par le poignet et tire avec une tele violence que cela me  rappele  la  fois  où  j’ai  eu  une  épaule  déboîtée,  et  où  mon frère avait dû remettre la tête de l’os en place. 

— Ne t’en fais pas pour lui, dit-ele. 

Je  traîne  des  pieds,  je  me  rends  compte  que  je  n’essaie Je  traîne  des  pieds,  je  me  rends  compte  que  je  n’essaie même pas vraiment de suivre son alure. 

Alors  que  nous  sortons  de  la  tente,  deux  petites  files  y pénètrent et ramassent mes vêtements roulés en boule. Eles se tiennent la tête baissée, la bouche close. Je n’en recueile qu’une image  furtive,  mais  eles  me  donnent  l’impression  d’être  sœurs jumeles. Me voilà exposée à un soleil froid, sous un ciel à l’azur irréel, comme si je le contemplais à travers une fine couche de glace. Madame fait grand cas de mes cheveux qui sentent l’eau salée  et  le  quartier  chaud.  Ils  pèsent  lourd  et  semblent  tout emmêlés  ;  l’expression  de  Madame  se  fait  distante,  peut-être désapprobatrice,  et  je  m’attends  à  l’entendre  émettre  une critique, mais ele se contente de répéter :

— Ne t’en fais pas pour ce garçon. (Ele affiche un large sourire,  et  je  pourrais  jurer  que  ma  silhouette  se  reflète  sur chacune  de  ses  dents  trop  blanches.)  Il  se  réveilera  quand  il saura se montrer raisonnable et acceptera de te partager. 



À  la  lumière  du  jour,  sans  l’ilumination  aveuglante  de  la grande  roue,  le  caractère  désolé  des  lieux  saute  aux  yeux. 

De longues étendues de sol nu, avec çà et là une machine rouilée qui se dresse sur le sol, comme si ele était sortie d’une graine. Je devine  une  autre  attraction  au  loin  et  crois  d’abord  qu’il  s’agit d’une  roue  plus  petite,  posée  à  plat,  mais  quand  nous approchons,  j’aperçois  des  chevaux  métaliques  à  l’intérieur, empalés  sur  de  longues  tiges,  les  jambes  relevées  comme  s’ils s’étaient figés alors qu’ils tentaient de s’échapper. Madame suit mon regard et m’explique que l’on appelait cela un « manège ». 

Les  yeux  noirs  des  chevaux  m’emplissent  de  douleur.  Je voudrais  briser  le  sort  qui  les  emprisonne,  redonner  vie  aux muscles de leurs jambes et les voir s’élancer au grand galop. 

Madame  me  conduit  jusqu’à  une  tente  arc-en-ciel,  un chapiteau  qui  domine  tous  les  autres.  Quatre  de  ses  garçons  y montent la garde, le fusil plaqué en biais sur la poitrine, comme la moitié  d’un  X.  Ils  ne  prennent  pas  la  peine  de  se  tourner  vers moi quand Madame me fait entrer en ébouriffant l’un d’eux au passage. 

Quand ele écarte un pan de la tente, un courant d’air froid s’engouffre  à  l’intérieur,  ce  qui  fait  frémir  les  jeunes  files présentes  comme  autant  de  carilons.  Eles  murmurent  et s’agitent. La plupart sont endormies, vautrées les unes sur – ou contre – les autres. 

Ces  files-là  sont  toutes  identiques,  comme  si  mon  regard s’était perdu dans un dédale de miroirs en trompe-l’œil. De longs membres  osseux  colés  les  uns  aux  autres,  des  bouches couvertes  de  rouge  à  lèvres  laissant  entrevoir  des  rangées  de dents  gâtées.  Pour  certaines  files,  il  ne  s’agit  pas  de maquilage…  mais  de  sang.  Des  lanternes  éteintes  pendent  au-dessus de leurs têtes. Les rais de lumière qui filtrent dans la tente soulignent des pans d’étoffe dans les tons orange, vert et rouge. 

Un  peu  plus  loin,  j’aperçois  l’entrée  d’une  autre  tente, occultée par des carrés de soie qui diffusent un parfum entêtant, ainsi que d’autres effluves : sueur et décomposition. Quand Rose était mourante, ele masquait sa pâleur sous le fard et le fond de était mourante, ele masquait sa pâleur sous le fard et le fond de teint, mais pas Jenna ; en prenant soin de cette dernière pendant les derniers jours, j’ai vu naître les bleus sur sa peau cireuse, puis les hématomes se creuser jusqu’à l’os et se mettre à suppurer. 

Cette  puanteur  a  hanté  mes  cauchemars.  L’odeur  de  ma  sœur épouse qui pourrissait de l’intérieur. 

—  J’appele  cet  endroit  mon  jardin  d’hiver,  dit  Madame. 

Les  files  dorment  toute  la  journée,  de  façon  à  être  fraîches comme des roses le soir venu. Les fainéantes. 

Quelques-unes prennent la peine de lever un œil vers moi, avant  de  baisser  leurs  paupières  lourdes  et  de  replonger  dans le sommeil. 

Madame  m’explique  qu’ele  leur  a  attribué  des  noms  de couleur  afin  de  ne  pas  s’y  perdre.  Lilas  est  la  seule  dont  le sobriquet correspond à la fois à une teinte et à une plante : Jared, l’un des meileurs gardes du corps de Madame, l’a découverte inconsciente, étendue au pied du lilas qui borde le potager. 

—  Son  ventre  menaçait  d’éclater,  raile  Madame  avant d’éclater d’un rire dément. 

Lilas  a  accouché  sous  une  lanterne  oscilante,  dans  le chapiteau, entourée d’une foule de curieuses : des Rouges et des Bleues. Ainsi  que  les  Vertes,  Jade  et  Céladon,  qui  ont  depuis succombé au virus. 

— Sale petite peste bonne à rien, éructe Mme Soleski en désignant la filette aux yeux étranges que j’avais aperçue la nuit précédente,  quand  ele  était  sortie  de  l’ombre  en  rampant.  Un coup  d’œil  à  sa  jambe  atrophiée,  et  j’ai  compris  le  jour  de  sa naissance  que  je  n’en  tirerais  pas  un  sou  l’âge  venu.  Et naissance  que  je  n’en  tirerais  pas  un  sou  l’âge  venu.  Et impossible  de  la  mettre  au  boulot  !  Tout  ce  qu’ele  sait  faire, c’est effrayer les clients… Ou les mordre ! 

Lilas, enfouie au milieu de ses semblables, attire sa file dans ses bras sans ouvrir les yeux. 

—  Ele  s’appele  Maddie,  marmonne-t-ele  d’une  voix pâteuse. 

— « Maudite », plutôt, fulmine Mme Soleski en agaçant la gamine du bout de sa chaussure. 

Maddie lève la tête et lui décoche un regard mauvais. Ele montre  ses  petites  quenottes  à  la  vieile  femme,  venimeuse, hargneuse. 

—  Et  en  plus,  ele  est  muette  !  poursuit  Madame. 

Malformée et muette. Horrible, horrible gamine. On devrait s’en débarrasser.  Tu  savais  qu’il  y  a  un  siècle,  quand  un  animal  ne servait à rien, on l’endormait pour toujours à l’aide d’un produit chimique ? 

L’odeur dégagée par toutes ces files parquées dans si peu d’espace me donne le tournis, et le flot de paroles de Madame n’arrange rien. L’une des files joue avec une mèche de cheveux qui lui tombe des mains. 

Un garde se tient dans l’entrée. Quand personne d’autre ne regarde, je l’aperçois qui sort de sa poche une fraise qu’il tend à Maddie.  Cele-ci  la  fourre  dans  sa  bouche,  tige  comprise, délicieux secret qu’ele dévore tout entier. 

J’entends  un  bruit  s’échapper  de  la  tente  voilée.  Il  doit s’agir d’un toussotement ou d’un râle. Je ne désire pas en savoir plus  ;  imperturbable,  Madame  resserre  son  étreinte  autour  de plus  ;  imperturbable,  Madame  resserre  son  étreinte  autour  de mes épaules. Je dois lutter pour respirer normalement, pour ne pas me mettre à hurler. Je suis furieuse, peut-être autant qu’au sortir de la fourgonnette des Ramasseurs. Je m’étais alors tenue très tranquile, alignée au milieu des autres files. Je n’avais rien dit  en  entendant  claquer  le  premier  coup  de  feu,  synonyme  de l’assassinat méthodique des laissées-pour-compte.  Nous  sommes  si  nombreuses…  Le  monde  veut de nous pour user de notre matrice ou de notre corps, sans quoi il  nous  rejette.  Il  nous  enlève,  il  nous  détruit,  il  nous  empile comme  du  bétail  mourant,  sous  des  chapiteaux  de  cirque,  où nous  gisons  dans  la  crasse  et  le  parfum  jusqu’à  ce  que  l’on veuile à nouveau de nous. 

J’ai fui le manoir afin de gagner ma liberté. Mais la liberté n’existe  pas.  Seules  existent  diverses  formes  d’esclavage,  plus épouvantables les unes que les autres. 

Et je ressens une émotion nouvele : de la colère envers mes parents qui nous ont fait naître, mon frère et moi, dans ce monde. 

Qui nous ont abandonnés à notre triste sort. 

Maddie braque sur moi ses yeux vitreux, étranges. C’est la première  fois  qu’il  m’est  donné  de  l’observer  de  près. 

Sa malformation est évidente et ne se limite pas au bleu délavé, presque  inexistant,  de  son  regard.  Outre  une  jambe  atrophiée, ele souffre également d’un bras gauche plus court, et nettement plus  fin,  que  le  droit  ;  enfin,  ses  orteils  se  réduisent  à  presque rien,  comme  si  quelque  chose  les  avait  empêchés  de  pousser. 

Mais  ele  possède  un  visage  anguleux  et  énergique,  exempt  de Mais  ele  possède  un  visage  anguleux  et  énergique,  exempt  de peur, tendu par la colère. Ce sont les traits d’une gamine qui a vu le monde, compris qu’il la haïssait et le déteste en retour. 

C’est peut-être pour ça qu’ele ne parle pas. Pourquoi s’en donnerait-ele la peine ? Que pourrait-ele dire pour sa défense ? 

Ele  m’observe  un  instant,  puis  son  regard  se  fait  distant, inaccessible,  comme  si  ele  avait  plongé  dans  des  eaux  trop profondes pour que je l’y suive. 

Madame  marmonne  une  méchanceté,  donne  un  coup  de pied dans l’épaule de Maddie et m’attire à l’extérieur. 

Il  y  a  plein  d’autres  enfants  au  corps  plus  robuste,  à  la physionomie plus normale. Ils travailent, polissent les faux bijoux de Madame, lavent le linge dans des bassines en métal avant de l’épingler  sur  des  fils  tendus  entre  des  poteaux  de  clôtures défoncées. 

— Mes files se reproduisent comme des lapins. (Madame a appuyé sur le dernier mot avec malice.) Puis eles meurent et me  laissent  le  soin  de  m’occuper  de  ce  qu’eles  abandonnent derrière  eles.  Mais  qu’y  puis-je  ? Au  moins,  les  marmots  font une main-d’œuvre utile. 

« Une main-t’œuvre utile. »

Le  président  Guiltree  a  rendu  l’avortement  ilégal  depuis longtemps. Partisan de la mouvance proscience, il est convaincu que  les  généticiens  parviendront  à  corriger  le  défaut  de  notre ADN.  Dans  l’intervale,  il  estime  que  notre  responsabilité colective  consiste  à  assurer  la  continuité  de  l’espèce  humaine. 

Il  existe  bien  certains  médecins  aptes  à  interrompre  une grossesse,  mais  ils  demandent  en  général  des  sommes grossesse,  mais  ils  demandent  en  général  des  sommes exorbitantes. 

Je me demande si mes parents l’ont fait. Au vu du temps qu’ils  ont  passé  à  surveiler  des  femmes  enceintes,  ils  devaient certainement savoir comment procéder à un avortement. 

Or, si l’interruption volontaire de grossesse est censément interdite,  je  n’ai  jamais  entendu  dire  que  le  président  ait  puni quelqu’un pour avoir désobéi à l’une de ses lois. Pour tout dire, j’ignore  ce  qu’il  fait  concrètement.  Selon  mon  frère  jumeau,  la présidence  est  une  tradition  inutile  qui  avait  peut-être  une fonction  précise  autrefois,  mais  qui  se  limite  aujourd’hui  à  un apparat de pure forme, destiné à accréditer la thèse d’un retour possible à l’ordre ancien. 

Je déteste le président Guiltree, qui était déjà à la tête de ce pays avant ma naissance. Avec ses sept épouses et ses quinze enfants, tous des garçons, il n’a pas lieu de croire à l’imminence de l’extinction de l’espèce humaine. Il ne fait rien pour empêcher les Ramasseurs de kidnapper les futures épouses, et encourage même des fous comme Vaughn à faire naître des bébés voués à servir  de  cobayes.  Il  apparaît  parfois  à  la  télévision,  pour l’inauguration d’un bâtiment ou une fête quelconque, distribuant les  sourires,  levant  son  verre  de  champagne  devant  la  caméra comme s’il s’attendait à nous voir trinquer avec lui. À moins qu’il agisse ainsi pour se moquer de nous. 

— Il est plutôt pas mal, avait un jour estimé Cecily. 

Nous étions toutes les trois en train de regarder la télé, et son visage était apparu dans une publicité. Jenna avait jugé qu’il avait une tête de pédophile. Nous avions bien ri, mais maintenant avait une tête de pédophile. Nous avions bien ri, mais maintenant que  je  suis  dans  un  quartier  chaud,  ancien  «  foyer  »  de  Jenna, je pense qu’ele avait dit ça sérieusement. À force de vivre dans ce  genre  d’endroit,  ele  avait  dû  apprendre  à  détecter  les monstres  susceptibles  de  se  cacher  derrière  une  façade honorable. 

Madame  me  fait  visiter  son  «  jardin  ».  Pour  l’essentiel,  il s’agit de carrés de mauvaises herbes parsemées de bourgeons, et clos par un grilage bas. Les fraisiers, en revanche, poussent à l’abri d’une toile goudronnée. 

— Il faut voir ça au soleil printanier, dit-ele, tout excitée. 

Fraises, tomates, et des myrtiles si charnues qu’eles explosent sous la dent. 

Je me demande où ele se procure les graines. En vile, eles sont quasiment introuvables, et les fruits et légumes que l’on y fait pousser prennent la teinte grisâtre des bâtiments. 

Ele me montre d’autres tentes où s’entassent les meubles anciens et les coussins tendus de soie, posés à même le sol. Ses clients  ont  droit  à  ce  qu’il  y  a  de  mieux,  affirme-t-ele.  À

l’intérieur, l’atmosphère est chaque fois saturée de sueur. Dans la dernière  tente,  uniformément  rose,  Madame  me  fait  face.  Ele soulève  mes  cheveux  à  pleines  mains,  de  chaque  côté  de  mon crâne,  et  observe  la  façon  dont  les  boucles  retombent.  Une mèche se coince dans l’une de ses bagues, mais je ne tressaile pas quand je la sens s’arracher de mon cuir chevelu. 

—  Une  file  comme  toi,  finir  en  tant  qu’épouse,  c’est  du gâchis. (« Du kâchis. ») Tu devrais avoir des dizaines d’amants. 



gâchis. (« Du kâchis. ») Tu devrais avoir des dizaines d’amants. 

Son  regard  se  fait  vague.  Soudain,  il  me  traverse  sans qu’ele  me  voie,  et  cette  dérive  rend  Madame  plus  humaine. 

Pour  la  première  fois,  je  distingue  vraiment  ses  yeux  derrière l’épais  maquilage,  et  constate  qu’ils  sont  marron  et  tristes. 

Étrangement familiers, aussi, même si je suis certaine de n’avoir jamais  vu  cette  femme,  ou  son  équivalent,  de  toute  ma  vie.  À

New  York,  je  n’ai  même  jamais  osé  risquer  un  œil  dans  les quartiers chauds des contre-alées. 

Ce  genre  de  curiosité  ne  m’a  jamais  ne  serait-ce qu’effleurée. 

Ses lèvres se retroussent pour esquisser un sourire plein de tendresse. Le rouge se fissure, faisant apparaître un rose terne. 

Nous  nous  trouvons  près  d’un  monceau  de  métal  rouilé d’où  s’échappent  un  bourdonnement  mécanique  et  une  vague lueur jaune. Sûrement l’un des projets de Jared. Madame ne tarit pas d’éloges sur ses inventions. Ses « machins », comme ele les appele. 

—  Celui-ci  est  conçu  pour  chauffer  le  sol.  Mon  Jared pense  que  cela  facilitera  les  cultures  en  hiver,  me  dit-ele  en flattant l’un des éléments oxydés. 

—  Alors,  que  penses-tu  de  ma  fête  foraine, chérie  ? 

demande-t-ele. La plus bele de toute la Caroline du Sud. 

Je  suis  sidérée  de  voir  Madame  s’exprimer  sans  jamais faire  tomber  la  cigarette  qu’ele  tient  calée  dans  un  coin  de  sa bouche.  Peut-être  est-ce  dû  à  toute  cette  fumée  inhalée  en  la côtoyant,  mais  je  suis  en  admiration  devant  ele.  Sur  son passage,  les  objets  se  parent  de  couleurs  vives.  Les  plantes passage,  les  objets  se  parent  de  couleurs  vives.  Les  plantes poussent. Ele a fabriqué un étrange pays des rêves avec, pour seuls ingrédients, le spectre d’une civilisation défunte et quelques appareils de deuxième main. 

En  outre,  j’ai  l’impression  qu’ele  ne  dort  jamais. 

Maintenant que le jour est levé, ses files somnolent et ses vigiles montent la garde à tour de rôle, mais ele silonne sans relâche le vilage  de  tentes,  arrangeant  ceci,  enjolivant  cela,  beuglant  ses consignes.  Même  mes  rêves  de  la  nuit  précédente  étaient imprégnés de son odeur. 

— Je n’ai jamais vu un endroit pareil, admets-je. 

C’est  la  stricte  vérité.  Si  Manhattan  est  la  réalité  et  le manoir  une  ilusion  fastueuse,  ce  campement  est  une  frontière délabrée, un entre-deux incertain. 

— Ta place est ici, affirme-t-ele. Pas auprès de ton mari. 

Ni d’un domestique. 

Ele passe un bras autour de mes épaules et m’entraîne vers une parcele de fleurs sauvages flétries, couvertes de neige. 

—  Les  amants  sont  des  armes,  mais  l’amour  est  une blessure. Ton homme, poursuit-ele sans trace d’accent, est une plaie ouverte. 

— Je n’ai jamais dit que je l’aimais, riposté-je. 

Le sourire de Madame se fait machiavélique, son visage se couvre  de  rides.  Cela  me  frappe  de  constater  à  quel  point  les gens  de  première  génération  vieilissent.  Bientôt,  ils  auront disparu. Et plus personne ne saura à quoi ressemble quelqu’un d’âgé  ;  vingt-six  ans  et  au-delà  disparaîtront  derrière  un  voile de mystère. 



de mystère. 

—  J’ai  connu  beaucoup  d’hommes,  me  dit-ele.  Mais  un seul  amour.  Nous  avons  eu  un  enfant  ensemble.  Une  adorable petite  file,  dont  les  cheveux  possédaient  toutes  les  nuances  de blond. Comme les tiens. 

— Que leur est-il arrivé ? demandé-je, pleine d’assurance. 

Depuis  mon  arrivée,  j’ai  été  inspectée  sous  toutes  les coutures par Madame ; maintenant, c’est son tour de révéler ses faiblesses. 

— Ils sont morts, répond-ele en affectant de nouveau son accent. (Toute trace d’humanité a déserté son regard, empreint de froideur et de reproche.) Assassinés. Morts. 

Ele  cesse  d’avancer,  glisse  mes  mèches  rebeles  derrière mes oreiles, fait pivoter mon menton et inspecte mon visage. 

— Et c’est ma faute si j’en ai souffert : je n’aurais pas dû aimer ma file comme je l’ai fait. Pas dans ce monde où rien ne dure. Vous autres enfants, vous êtes comme des mouches. Des roses. Vous poussez et vous vous multipliez, puis vous mourez. 

J’ouvre la bouche, mais aucun mot ne sort. Ce qu’ele vient de dire est à la fois horrible et vrai. 

Puis  je  me  demande  si  c’est  ainsi  que  me  voit  mon  frère. 

Nous  sommes  venus  au  monde  ensemble,  l’un  après  l’autre, dans un même souffle. Mais je serai la première à partir. C’est ce  que  l’on  m’a  promis.  Quand  nous  étions  enfants,  osait-il s’imaginer  un  espace  vide  à  côté  de  lui,  à  l’endroit  même  où j’étais en train de glousser, de faire gonfler des bules de savon entre mes doigts ? 



Quand  je  mourrai,  regrettera-t-il  de  m’avoir  aimée  ? 

D’avoir eu une sœur jumele ? 

Peut-être est-ce déjà le cas. 

L’extrémité  de  la  cigarette  de  Madame  rougeoie  tandis qu’ele inspire à pleins poumons. Selon Lilas, c’est la fumée qui lui  fait  perdre  conscience  de  la  réalité,  mais  je  me  demande quele est la part de vérité dans ce que raconte la vieile femme. 

— Vous êtes des amours éphémères. Des ilusions. C’est ce  que  je  fournis  à  mes  clients,  dit-ele.  Ton  garçon  est  trop possessif. 

Gabriel.  Quand  je  l’ai  laissé,  ses  lèvres  desséchées marmonnaient  en  silence.  J’ai  alors  remarqué  le  duvet  qui commençait  à  pousser  sur  son  menton  ;  on  lui  avait  remis  sa chemise de domestique, déchirée aux endroits où les gardes du corps  ont  tiré  dessus.  Je  me  suis  fait  du  souci  pour  les  cernes rougeâtres autour de ses yeux, pour sa respiration heurtée. 

—  Il  t’aime  trop,  poursuit  Madame.  Même  pendant  son sommeil. 

Alors  que  nous  traversons  le  carré  des  fraisiers,  Madame soliloque  sur  les  prouesses  de  Jared  et  son  instalation souterraine qui chauffe le sol et permet aux végétaux de pousser toute l’année. 

— Mais la véritable magie, dit-ele, c’est que le sol chauffé profite à mes files et aux clients. 

Tandis qu’ele continue à parler, je repense à ce qu’ele a dit de Gabriel, au fait qu’il m’aime trop, mais surtout au fait qu’il est  une  blessure  pour  moi.  Vaughn  disait  la  même  chose  à est  une  blessure  pour  moi.  Vaughn  disait  la  même  chose  à propos de Jenna ; ele ne lui était d’aucune utilité, ne lui fournirait aucune  descendance,  ne  témoignait  d’aucun  amour  véritable pour son fils. Et ele en est morte. 

Dans ce monde, il est important d’avoir une utilité. Les gens de première génération semblent tous d’accord sur ce point. 

—  C’est  un  ouvrier  costaud,  dis-je  en  interrompant  ses divagations  sur  les  moustiques  estivaux.  Il  peut  porter  des charges lourdes, cuisiner, faire tout ce qu’on lui demande. 

—  Mais  je  ne  peux  pas  lui  faire  confiance,  réplique Madame. Qu’est-ce que je sais de lui ? Il a atterri à mes pieds, comme tombé du ciel. 

—  Pourtant,  vous  me  faites  confiance.  Vous  me  racontez toutes ces choses. 

Ele  m’étreint  par  les  épaules,  glousse  comme  une  gamine bizarre et démente. 

— Je n’ai confiance en personne, dit-ele. Je ne te fais pas confiance : je te prépare. 

— Vous me préparez ? 

Alors que nous poursuivons notre promenade, ele pose la tête sur mon épaule, et son haleine chaude me donne la chair de poule. La fumée de sa cigarette est suffocante ; je réprime une quinte de toux. 

—  Je  fais  le  maximum  pour  mes  files,  mais  eles  sont fatiguées. Usées. Toi, tu es parfaite. J’ai réfléchi, et je ne vais pas te proposer à mes clients ; ils te feraient perdre ta valeur. 

Perdre ma valeur… Je sens mon estomac se contracter. 

— Non, enchaîne Madame, je pense tirer meileur profit de



— Non, enchaîne Madame, je pense tirer meileur profit de toi  si  tu  restes  intacte.  Il  va  faloir  te  trouver  un  emplacement. 

Te  faire  danser,  peut-être.  (Sans  voir  son  visage,  je  sens  son sourire s’épanouir.) Pour qu’ils aient un avant-goût. Qu’ils soient hypnotisés. 

Comme  je  n’arrive  pas  à  suivre  le  cours  sombre  de  ses pensées, j’annonce sans réfléchir :

— Et le garçon qui m’accompagne ? Si je dois faire tout ça pour  vos…  affaires…  (le  mot  m’écorche  la  bouche)…  j’exige qu’il soit bien traité. Il lui faut une place ici. 

—  Entendu,  déclare  Madame,  que  l’ennui  semble  avoir soudainement gagnée. C’est une requête raisonnable. Mais si je découvre  qu’il  s’agit  d’un  espion,  je  le  fais  exécuter.  N’oublie pas de le lui dire. 



Le soir venu, Madame me renvoie à la tente verte, qui a dû abriter  les  dénommées  Jade  et  Céladon  avant  que  le  virus  les emporte.  La  vieile  dame  m’indique  que  l’une  des  files  m’y retrouvera sous peu. 

Gabriel  est  toujours  inconscient  ;  une  gamine,  agenouilée, tient sa tête appuyée sur ses cuisses. L’une des jumeles blondes que j’ai aperçues plus tôt. 

—  Ne  soyez  pas  fâchée  après  moi.  Je  sais  que  je  ne devrais pas être ici, dit-ele sans relever les yeux. Il poussait des cris affreux. Je n’ai pas eu le cœur de le laisser seul. 

— Quel genre de cri ? demandé-je à voix basse. 

En  m’accroupissant  à  côté  de  Gabriel,  je  constate  qu’il  a encore pâli. Une rougeur est apparue sur ses joues et sa gorge, encore pâli. Une rougeur est apparue sur ses joues et sa gorge, et la peau autour de son hématome est d’un orange vif. 

— Des cris de malade, murmure-t-ele. 

Ses  cheveux  sont  blond  pâle.  Ses  cils,  tout  aussi  clairs, semblent  lumineux  quand  ils  fouettent  l’air.  Ele  fait  courir  ses petites mains dans la chevelure de Gabriel et sur son visage. 

— C’est lui qui vous a donné cette aliance ? lance-t-ele en désignant ma main d’un signe de tête. 

Sans  lui  répondre,  je  trempe  un  linge  dans  la  bassine, l’essore un peu et m’en sers pour éponger le visage de Gabriel. 

Ce geste a quelque chose d’horrible dans son caractère familier : assister aux souffrances d’un être aimé, et n’avoir que de l’eau pour l’apaiser. 

— Un jour, j’aurai moi aussi une aliance en or pur, dit la gamine.  Un  jour,  je  serai  première  épouse.  Je  le  sais.  J’ai  des hanches de génitrice. 

J’en rirais dans des circonstances moins dramatiques. 

—  J’ai  connu  une  file  qui  a  grandi  en  voulant  devenir épouse, ele aussi. 

Ele  tourne  vers  moi  ses  grands  yeux  verts  chargés d’intensité. Un court instant, je me dis qu’ele a peut-être raison. 

En  grandissant,  ele  s’épanouira,  sera  pleine  de  vie  ;  ele tranchera  au  milieu  de  files  mornes,  colectées  par  les Ramasseurs ; un homme la choisira, la rejoindra dans son lit tout empli de désir. 

— Et ele a réussi ? demande la file. À devenir épouse, je veux dire. 



veux dire. 

—  C’était  ma  sœur  épouse.  Et  oui,  on  lui  a  offert  une aliance en or, à ele aussi. 

Quand  la  gamine  sourit,  je  remarque  qu’il  lui  manque  une dent de devant. Son nez est parsemé de taches de rousseur d’un brun pâle, qui ont également colonisé ses joues à la manière d’un fond de teint. 

— Je parie qu’ele était jolie, dit la file. 

— Ele l’était. L’est toujours, me corrigé-je. 

Si  Cecily  n’est  plus  à  mon  côté,  ele  est  toujours  de  ce monde.  C’est  à  peine  croyable,  mais  j’ai  faili  l’oublier.  Le moment  où  je  l’ai  quittée  alors  qu’ele  hurlait  mon  nom,  près d’une congère, me semble extrêmement lointain. J’ai couru sans me retourner, plus fâchée après ele que je ne l’avais été après quiconque de toute ma vie. 

Ce souvenir est à mile lieues de cette fête foraine enfumée et étourdissante. Je ne ressens même plus de colère. En vérité, je ne ressens quasiment plus rien. 

— Comment va le patient ? lance Lilas depuis le seuil. 

Tous  les  sens  en  alerte,  la  gamine  adopte  une  expression soumise.  C’est  officiel  :  ele  s’est  fait  prendre  en  flagrant  délit. 

Après avoir soulevé la tête de Gabriel de son giron, ele détale en marmonnant des excuses et en se traitant d’idiote. 

—  C’est  son  boulot  de  s’occuper  de  l’infirmerie, m’explique  Lilas.  Mais  ele  n’a  jamais  su  résister  à  un  prince charmant en détresse. 

À  la  lumière  du  jour,  sans  maquilage,  Lilas  demeure  une créature  superbe  malgré  des  yeux  bouffis  et  tristes,  un  sourire créature  superbe  malgré  des  yeux  bouffis  et  tristes,  un  sourire alangui  et  des  cheveux  en  bataile,  tout  aplatis  sur  un  côté  du crâne. Sa peau, aussi sombre que ses iris, est dissimulée derrière des  voiles  bleus  vaporeux.  Dans  son  dos,  les  flocons  de  neige tourbilonnent. 

—  Ne  t’en  fais  pas,  poursuit-ele.  Ton  prince  n’a  rien  de grave ; il est un peu assommé par les calmants, c’est tout. 

—  Qu’est-ce  que  tu  lui  as  administré  ?  lancé-je  sans chercher à dissimuler ma colère. 

— Rien qu’un peu de sang d’ange. Le même produit qu’on prend pour dormir. 

— Dormir ? craché-je. Il est dans le coma ! 

— Madame se méfie des garçons qui débarquent, avance Lilas avec une trace de compassion dans la voix. 

Ele s’accroupit près de moi et appuie les doigts contre la gorge de Gabriel. Après un instant de silence pour mesurer son pouls, ele continue :

—  Ele  redoute  les  espions  qui  viendraient  lui  enlever ses files. 

—  Et  pourtant,  ele  laisse  entrer  tous  ceux  qui  ont  de l’argent et qui souhaitent s’amuser avec eles. 

— Sous surveilance très stricte, réplique sèchement Lilas. 

Si jamais un client fait le mariole… et ça arrive… (Ele mime un pistolet  avec  deux  doigts  qu’ele  tend  vers  moi  et  fait  mine  de presser la détente.) Il y a un gros incinérateur derrière la grande roue, où Madame fait brûler les corps. Jared l’a bricolé à partir de vieux appareils. 

Cela n’a rien de surprenant : la crémation est le moyen le Cela n’a rien de surprenant : la crémation est le moyen le plus pratique de disposer des corps. Nous mourons à un rythme si soutenu qu’il n’y aurait pas assez de place pour nous enterrer tous,  et  selon  certaines  rumeurs,  le  virus  contaminerait  les  sols. 

En conséquence, outre les Ramasseurs chargés de kidnapper les files,  il  existe  des  équipes  de  nettoyage  qui  récupèrent  les cadavres  abandonnés  au  bord  des  routes  et  les  convoient jusqu’aux incinérateurs municipaux. 

Cette pensée me fait mal. Un court instant, je sens Rowan, j’ai  conscience  de  ses  efforts  pour  retrouver  ma  dépouile,  de son  inquiétude  à  l’idée  que  j’aie  déjà  été  réduite  en  cendres. 

Quand  il  constate  qu’un  épais  nuage  flotte  aux  environs  des incinérateurs,  redoute-t-il  d’inhaler  ma  dépouile  partie  en fumée  ?  Mes  os,  ma  cervele,  ou  mes  yeux  vairons  identiques aux siens ? 

— Tu es pâlichonne, s’inquiète Lilas. (Comment peut-ele s’en rendre compte ? Tout est verdâtre, dans cette tente…) Ne t’inquiète pas ; nous ne ferons rien de fatigant ce soir. 

Je  ne  veux  rien  faire  hormis  rester  ici,  assise  auprès  de Gabriel,  veiler  à  ce  qu’il  ne  reçoive  pas  une  autre  injection débilitante. Mais je sais qu’il va faloir jouer selon les règles du petit monde de Madame, si je veux un jour m’en échapper. J’y suis déjà arrivée, me répété-je, et je suis capable de récidiver. Il n’y a pas meileure arme que la confiance. 

Lilas me sourit. C’est un sourire fatigué mais charmant. 

—  Je  crois  qu’on  va  commencer  par  tes  cheveux,  ils  ont bien  besoin  d’être  lavés.  Puis  on  réfléchira  à  une  couleur bien  besoin  d’être  lavés.  Puis  on  réfléchira  à  une  couleur dominante pour ton maquilage ; tes traits forment une très jolie toile,  on  a  déjà  dû  te  le  dire,  non  ?  Si  tu  voyais  les  engins  sur lesquels  j’ai  déjà  travailé  !  Certaines  files  ont  un  nez  pas possible…

Je repense à Deirdre, ma petite domestique, qui parlait ele aussi  de  toile  pour  désigner  mon  visage.  Ele  faisait  merveile avec les couleurs ; parfois, je la laissais me maquiler uniquement pour  tromper  l’ennui.  Des  bruns  délicats  pour  dîner  avec  mon époux  ;  un  déchaînement  de  roses,  rouges  et  blancs  quand  les rosiers étaient en fleur ; du bleu, du vert et de l’argent rappelant le  givre  lorsque  j’avais  les  cheveux  trempés  par  l’eau  de  la piscine, et que je m’asseyais vêtue d’un peignoir, puant le chlore. 

—  Dans  quel  but,  le  maquilage  ?  demandé-je  en  sentant mon estomac se nouer sous l’effet de l’appréhension. 

—  Oh,  pour  l’instant,  c’est  juste  pour  s’entraîner.  On procédera  à  quelques  essais  qu’on  montrera  à  Son  Altesse, déclare  Lilas  en  insistant  sur  les  deux  derniers  mots.  Et  quand ele  approuvera  le  thème  général,  on  pourra  passer  à  ta formation. 

— Ma formation ? 

Lilas se cambre, bombe le torse afin de mettre sa poitrine en  valeur  et  fait  mine  d’ajuster  sa  coiffure  ;  les  mèches  brunes coulent entre ses doigts comme du chocolat fondu. Puis ele imite le faux accent de Madame :

— Dans l’art de séduire, très chère. 

« Tans l’art te zéduire. »

Madame souhaite bel et bien faire de moi l’une de ses files. 



Madame souhaite bel et bien faire de moi l’une de ses files. 

Me  vendre  à  ses  clients,  même  si  ce  n’est  pas  au  sens traditionnel. 

Je  me  tourne  vers  Gabriel  :  ses  lèvres  se  sont  resserrées. 

A-t-il  entendu  ? Réveille-toi  !  Je  voudrais  qu’il  vole  à  mon secours, comme il l’a fait pendant l’ouragan. Qu’il m’emporte au loin.  Mais  je  l’en  sais  incapable.  Tout  est  arrivé  par  ma  faute, et désormais, je vais devoir me débrouiler seule. 
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CETTE  TENTE  est  rouge,  tout  comme  les  guirlandes  de perles de verre suspendues au plafond, si bas que nos têtes les touchent  presque  tandis  que  nous  nous  tenons  face  au  miroir. 

L’atmosphère est saturée de fumée ; j’y baigne désormais depuis si  longtemps  qu’ele  agresse  moins  mes  sens.  Lilas  coiffe  mes cheveux  en  dizaines  de  petites  tresses  qu’ele  trempe  ensuite

« pour accentuer les boucles ». 

Dehors, le concert de cuivres a démarré. Maddie est assise près de l’entrée, les yeux rivés sur l’obscurité de la nuit. Suivant son  regard,  j’aperçois  le  blanc  cassé  d’une  étoffe  légère  à hauteur  de  cuisse.  J’entends  s’élever  des  halètements  rauques, hachés.  Lilas,  occupée  à  m’appliquer  du  rouge  à  lèvres,  laisse échapper un gloussement. 

— C’est l’une des Rouges, dit-ele, probablement Écarlate. 

Ele tient absolument à ce que le monde entier sache qu’ele est une putain. 

Ele se redresse et hurle le mot « Putain ! » à la nuit ; le mot survole  Maddie,  qui  guette  toujours  l’obscurité  en  enfournant dans sa bouche des fraises à demi pourries. À l’extérieur, la file glapit puis hurle de rire. 

J’ai envie de demander à Lilas pourquoi ele laisse sa file regarder  ce  qui  se  passe  dehors,  mais  je  me  rappele  les taquineries  dont  m’accablaient  mes  sœurs  épouses.  Eles  se taquineries  dont  m’accablaient  mes  sœurs  épouses.  Eles  se déshabilaient dans la même pièce que moi, s’élançaient dans le couloir en petite tenue et demandaient à emprunter les affaires de l’autre. Vers la fin de sa grossesse, Cecily ne prenait même plus la  peine  de  boutonner  sa  chemise  de  nuit,  et  exhibait  son  gros ventre partout où ele alait. Le fait de vivre en milieu confiné, au milieu d’une horde de files, ne laisse certainement aucune place pour la pudeur. 

Et  désormais,  me  voilà  contrainte  de  me  fondre  dans  la masse.  Je  n’ai  pas  le  droit  de  cacher  ma  gêne.  Si  Madame découvre  que  mes  aventures  torrides  ne  sont  qu’un  tissu  de mensonges, ele ne croira plus un mot de ce que je dis. Je fais donc  comme  si  j’étais  blasée  quand  Lilas  entreprend  de m’expliquer la façon dont la vieile femme « range » ses files par couleur. 

Les  Rouges  sont  les  favorites  de  Madame  ;  Écarlate  et Corail  sont  avec  ele  depuis  qu’eles  sont  bébés,  et  ele  les autorise  à  emprunter  ses  bijoux  de  pacotile.  Ele  les  laisse prendre des bains chauds et leur donne les fraises les plus mûres, qui poussent dans un autre jardinet derrière le chapiteau, car les yeux éclatants et les longs cheveux de ces deux files suscitent les tarifs les plus élevés. 

Les  Bleues  sont  ses  files  mystérieuses  :  Iris  et  Indigo, Saphir et Azur. Eles sont colées les unes aux autres quand eles dorment,  et  gloussent  de  leurs  propres  plaisanteries.  Mais comme eles n’ont plus qu’une poignée de dents noires chacune, les  hommes  qui  les  choisissent  ne  désirent  pas  dépenser beaucoup  et  ne  restent  jamais  bien  longtemps  dans  l’arrière-beaucoup  et  ne  restent  jamais  bien  longtemps  dans  l’arrière-sale.  Les  clients  les  prennent  à  la  hussarde,  parfois  debout contre un arbre, ou même dans la tente principale, sous le regard de tous. 

Il y a d’autres files. D’autres couleurs qui forment un chaos boueux au fur et à mesure que Lilas les égrène. Puis ele fait une pause et demande à Maddie de lui apporter l’eau oxygénée. La gamine,  doigts  et  bouche  maculés  de  jus  de  fraise,  rampe  (j’ai remarqué  qu’ele  ne  marche  quasiment  jamais)  jusqu’à  un assortiment de flacons, bouteiles et fioles. Ele identifie cele qui est étiquetée « Eau oxygénée » et l’apporte. 

— Comment sait-ele quel flacon prendre ? demandé-je. 

— Ele sait lire. (Lilas penche la bouteile sur un linge puis ôte  une  partie  du  blush  qui  ornait  mes  joues.)  Ele  est  très maligne, tu sais. Bien sûr, Son Altesse (nouveau ton sarcastique) préfère la cacher ; pour ele, il s’agit juste d’une malfo bonne à rien. 

« Malfo » est un terme péjoratif qui désigne les victimes de malformations  génétiques.  Dans  le  laboratoire  où  travailaient mes  parents,  les  femmes  accouchaient  parfois  d’un  bébé malformé  :  aveugle  ou  sourd  de  naissance,  ou  encore  défiguré d’une  façon  ou  d’une  autre.  Plus  couramment,  certains  enfants naissaient avec des yeux bizarres, ne maîtrisaient pas le langage ou ne dépassaient jamais un certain stade d’évolution mentale ; d’autres  avaient  un  comportement  en  perpétuel  décalage  avec toute forme de recherche génétique. Une fois, ma mère m’avait parlé d’un garçon malformé qui hurlait de terreur nuit après nuit, parlé d’un garçon malformé qui hurlait de terreur nuit après nuit, épouvanté  par  des  spectres  imaginaires.  Enfin,  avant  de  nous donner  naissance  à  mon  frère  et  à  moi,  nos  parents  avaient eu des  jumeaux  malformés  ;  souffrant  comme  nous  d’une hétérochromie des yeux – l’un bleu, l’autre marron –, ils étaient en outre aveugles, n’avaient jamais appris à parler, et malgré des soins attentifs, ils n’avaient pas vécu au-delà de cinq ans. 

Dans  les  orphelinats  où  ils  sont  considérés  comme  des parasites inaptes à subvenir à leurs propres besoins, les enfants malformés – quand ils sont viables – sont mis à mort. Dans les labos,  en  revanche,  ils  font  des  candidats  parfaits  pour  la recherche génétique, car personne ne sait au juste ce qui cloche chez eux. 

— Madame prétend qu’ele mord les clients, dis-je. 

Lilas, qui tient un pinceau d’eye-liner près de mon visage, renverse  la  tête  en  arrière  et  se  met  à  rire  à  gorge  déployée. 

Ce  son  se  mêle  aux  grognements  et  aux  cuivres,  ainsi  qu’à l’ordre que crie Madame à l’un des garçons. 

— Bien, déclare-t-ele. 

Au loin, Madame commence à aboyer après Lilas, qui lève les yeux au ciel et grogne. Ele marmonne « Encore bourrée », s’humecte  le  pouce  et  s’en  sert  pour  étaler  l’eye-liner  sur  mes paupières. 

— Je reviens. Ne bouge pas. 

Comme si j’avais le choix… J’entends le pistolet du vigile cliqueter dans son holster, à l’entrée de la tente. 

— Lilas ! articule difficilement Madame. Où tu es ? Pauvre crétine…



crétine…

L’intéressée  presse  le  pas  en  lâchant  une  bordée d’obscénités. Maddie la suit à l’extérieur, en emportant avec ele le seau de fraises à demi pourries. 

Je m’alonge sur la toile rose bonbon qui recouvre le sol et cale  ma  tête  contre  l’un  des  nombreux  coussins  jetés  çà  et  là. 

Celui-ci est bordé de perles de verre orange. J’attribue mon état de  fatigue  à  la  fumée.  Je  suis  perpétuelement  épuisée.  Bras  et jambes  me  semblent  peser  des  tonnes.  Les  couleurs,  en revanche, m’apparaissent deux fois plus éclatantes. La musique deux  fois  plus  forte.  Les  gloussements,  grognements  et halètements des files forment une mélopée distincte. Il me vient à l’esprit qu’il y a là quelque magie à l’œuvre ; un charme qui attire les  clients  de  Madame  comme  la  lueur  d’un  phare  attire  les chalutiers. Mais ce lieu a aussi quelque chose de terrifiant. C’est terrifiant d’être une file ici. D’être une file dans ce monde. 

Mes  yeux  se  ferment.  J’enroule  mes  bras  autour  du coussin. Je ne porte qu’une combinaison de satin doré, hissé au rang de couleur officiele pour le Bouton d’or de Madame, mais en dépit du vent qui souffle dehors, il fait bon dans la tente. Je mets  ça  sur  le  compte  de  la  fumée  qui  y  stagne,  du  chauffage souterrain de Jared et de toutes les bougies qui brûlent dans les lumignons.  Madame  a  vraiment  pensé  à  tout  :  des  files emmitouflées  dans  des  vêtements  d’hiver  les  rendraient  moins appétissantes aux yeux des clients. 

Je  me  sens  incroyablement  bien  dans  cette  touffeur. 

L’attrait d’une sieste me paraît irrésistible. 

« N’oublie pas la façon dont tu es arrivée ici », me souffle



« N’oublie pas la façon dont tu es arrivée ici », me souffle la voix de Jenna. « N’oublie pas. »

Nous  sommes  couchées  côte  à  côte,  entourées  par  les volants d’un baldaquin. Ele n’est pas morte. Pas tant qu’ele est au chaud dans mes rêves. 

« N’oublie pas. »

Je  maintiens  mes  paupières  baissées  le  plus  fort  possible. 

Je ne veux pas penser à la mort atroce qu’a connue l’aînée de mes sœurs épouses. À sa peau marbrée, putréfiée. À ses yeux devenus  vitreux.  Je  veux  croire  qu’ele  est  saine  et  sauve,  ne serait-ce qu’un court instant. 

Mais  je  ne  parviens  pas  à  chasser  l’idée  que  Jenna  me prévient  de  ne  pas  prendre  mes  aises  en  ce  lieu  dangereux. 

Je  sens  l’odeur  de  médicaments  et  de  pourriture  de  son  lit  de mort.  La  puanteur  s’accentue  à  mesure  que  je  sombre  dans  le sommeil. 

Le  rideau  s’écarte  à  la  volée,  faisant  tinter  les  perles  de verre qui encadrent l’entrée ; je m’éveile en sursaut. 

Gabriel  est  là,  le  regard  clair,  campé  sur  des  jambes solides,  vêtu  d’un  épais  col  roulé  noir,  d’un  jean  et  de chaussettes de laine. La tenue que portent les gardes du corps de Madame. 

Nous  restons  un  long  moment  à  nous  étudier,  comme  si nous  avions  été  séparés  un  temps  infini,  ce  qui  est  peut-être  le cas.  Le  sang  d’ange  l’a  placé  hors  d’atteinte  depuis  notre arrivée  ;  quant  à  moi,  j’ai  été  accaparée  par  Madame  chaque fois qu’ele avait un moment de libre. 



Je  lance  «  Comment  te  sens-tu  ?  »  en  même  temps  qu’il dit : « Tu es… »

Je  m’assieds  dans  l’océan  de  coussins  et,  quand  il  prend place à mon côté, la lueur des lanternes me permet de remarquer les poches épaisses qui se sont formées sous ses yeux. Ce matin même, en quittant Gabriel, j’ai entendu Madame donner à Lilas l’ordre  formel  de  cesser  les  injections  de  sang  d’ange,  mais  il dormait encore, et sa bouche formait des mots que je n’arrivais pas  à  saisir.  Maintenant,  au  moins,  ses  joues  ont  repris  des couleurs.  Il  pique  même  un  fard.  Il  faut  dire  qu’il  fait particulièrement chaud dans cette tente, avec tous les bâtonnets d’encens  alumés  par  Lilas  et  les  bougies  des  lumignons  qui dispensent une senteur lourde, sucrée. 

— Comment te sens-tu ? répété-je. 

—  Ça  va,  dit-il.  Pendant  quelques  minutes,  j’ai  vu  des choses bizarres, mais c’est passé, maintenant. 

Voyant  ses  mains  trembler  légèrement,  je  plaque  les miennes dessus. Eles sont encore un peu moites, mais ce n’est rien  par  rapport  à  ce  que  c’était  quand  il  gisait  près  de  moi, inconscient, fiévreux. À cette simple évocation, je me jette dans ses bras. 

—  Je  suis  vraiment  désolée,  murmuré-je.  Je  n’ai  pas encore trouvé de plan pour nous sortir d’ici, mais je pense avoir gagné  un  peu  de  temps.  Madame  compte  me  donner  en spectacle. 

— En spectacle ? 

— Je ne sais pas exactement… Un genre de danse, peut-



— Je ne sais pas exactement… Un genre de danse, peut-

être. Ça pourrait être pire. 

Il n’ajoute rien à cela. Nous savons l’un comme l’autre le type de « spectacle » auquel se livrent les autres files. 

— Il doit y avoir un moyen de franchir le portail, chuchote Gabriel. Ou…

— Chut. Je crois que j’ai entendu quelqu’un dehors. 

Nous tendons l’oreile, mais le bruissement que j’avais cru déceler ne se reproduit pas. C’était peut-être le vent, ou une file de Madame qui passait par là. Au cas où, j’opte pour un sujet de conversation plus sûr. 

— Comment as-tu su que tu me trouverais ici ? 

— Une petite file attendait mon réveil. Ele m’a passé ces vêtements et m’a dit d’aler voir dans la tente rouge. 

C’est plus fort que moi. Je l’étreins et me cole contre lui. 

— J’étais morte d’inquiétude. 

Sa réponse prend la forme d’un doux baiser dans le creux de  mon  cou  ;  Gabriel  balaie  les  mèches  de  mes  épaules  d’un mouvement de la main. J’ai telement souffert de me retrouver à son côté nuit après nuit, de le sentir affalé comme une poupée de chiffon,  de  rêver  par  à-coups  à  des  June  Beans  posés  sur  un plateau  d’argent,  aux  couloirs  sinueux  d’un  manoir,  à  un labyrinthe végétal dont aucune alée ne me rapprochait de lui. 

À cet instant, j’ai conscience de son corps contre le mien. 

Et  cela  me  rend  avide,  je  penche  la  tête  afin  que  ses  lèvres trouvent  les  miennes,  je  l’entraîne  avec  moi  quand  je  m’étends sur  les  coussins  dans  un  crépitement  de  perles  de  verre.  Une pierre en toc me rentre dans le dos. 



pierre en toc me rentre dans le dos. 

Les  vapeurs  d’encens  sont  vivantes.  Eles  dessinent  nos silhouettes.  Leur  parfum  entêtant  me  fait  monter  les  larmes  aux yeux, et je me sens bizarre. Lasse, comme vidée. 

— Attends, dis-je alors que Gabriel fait glisser une bretele de ma combinaison. Tu ne trouves pas ça étrange ? 

— Étrange ? 

Il m’embrasse. 

Je pourrais jurer que la fumée est deux fois plus épaisse. 

J’entends  un  frottement  à  l’extérieur  de  la  tente  ;  je  me redresse, tous les sens en alerte. Gabriel cligne des yeux, un bras enroulé autour du mien, les cheveux ruisselants de sueur. Il vient de  se  passer  quelque  chose.  Un  genre  de  sort.  L’expression d’une force surnaturele. Je suis certaine qu’il s’agit de la seule explication valable. J’ai l’impression de revenir de très, très loin. 

Puis j’entends le caquetage si particulier de Madame. Ele pénètre dans la tente dans un concert de tintements, son sourire immaculé  flottant  dans  l’épaisse  fumée.  Ele  dit  quelque  chose dans un français approximatif tandis qu’ele piétine les bâtonnets d’encens pour les éteindre. 

— Merveilleux ! Lilas, combien étaient-ils ? 

L’intéressée  se  glisse  à  l’intérieur,  occupée  à  trier  une pleine poignée de dolars. 

— Dix, Madame, dit-ele. Les autres se sont plaints de ne rien voir par la fente. 

Horrifiée, 

j’entends 

des 

hommes 

grogner 

leur

mécontentement de l’autre côté de la cloison de toile. Derrière un rideau de perles, je distingue une large fente qui n’est pas là un rideau de perles, je distingue une large fente qui n’est pas là par hasard. Je ravale un cri et couvre ma poitrine à l’aide d’un coussin de soie rose. 

Voyant Gabriel crisper la mâchoire, je pose la main sur son genou  dans  l’espoir  de  le  calmer.  Quels  que  puissent  être  les plans de Madame, nous devons jouer le jeu. 

—  Très  efficaces,  ces  aphrodisiaques,  pas  vrai  ?  lance  la vieile  femme  en  mouchant  la  bougie  d’un  lumignon  entre  le pouce et l’index. Oui, quel joli spectacle que voilà ! 

Ele se tourne vers moi et ajoute :

—  Les  hommes  mettront  le  prix  pour  voir  ce  qu’ils  n’ont pas le droit de toucher. 
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LES TOURTEREAUX. Voilà comment ele nous appele. 

Un nom de scène écrit en français, en pleins et déliés rouges, sur une  planche  brisée  qui  provient  d’une  vieile  barrière.  Madame fait bâtir une cage à partir de fil de fer rouilé et de cintres. Ele a chargé Gabriel de courber les tiges métaliques et de les enduire de peinture. Il m’a falu la matinée pour fabriquer cette mixture qui comprend fard à paupières doré, eau et cole. Les files sont furieuses  d’avoir  dû  céder  leur  maquilage  or.  Eles  me bousculent  en  passant  ;  leurs  yeux  sans  vie  me  fusilent  à  bout portant  ;  eles  marmonnent  des  propos  incompréhensibles  et crachent par terre. 

— Eles sont jalouses, dit Lilas, une épingle coincée entre les lèvres, tandis qu’ele coud des manchettes en dentele à une chemise blanche. Tu es du sang neuf, tu vois. 

Nous sommes blotties dans la tente rouge ; je suis occupée à  plonger  des  plumes  grises  dans  un  seau  en  zinc  rempli  de teinture bleue, puis à les suspendre à une corde à linge de fortune à  l’aide  de  pinces  pour  les  faire  sécher.  Je  me  demande  quel oiseau  a  été  tué  pour  cette  cause  :  pigeon  ou  mouette, probablement. 

J’ai  de  la  teinture  sur  les  doigts,  de  grosses  gouttes atterrissent  sur  mon  tee-shirt  usé  jusqu’à  la  trame,  et  bien  trop grand pour moi, qui constitue l’intégralité de ma tenue. Madame grand pour moi, qui constitue l’intégralité de ma tenue. Madame refuse de me voir tacher ses vêtements corrects. 

—  Non,  non  et  non  !  éructe  la  vieile  femme  en  faisant irruption  dans  la  tente  qui  tremble  des  piquets  au  faîte.  Tu massacres ces pauvres plumes, petite. 

— Je vous avais bien dit que je ne saurais pas m’y prendre, bougonné-je. 

—  Peu  importe.  (Madame  m’agrippe  par  un  bras  et m’oblige à me relever.) De toute façon, il faut que je te parle ; Lilas finira ta robe. 

L’intéressée  marmonne  quelque  chose  qui  m’échappe. 

D’un coup de pied, Madame projette une motte de terre dans sa direction, et la poussière soulevée fait tousser Son Altesse. 

—  Il  y  a  une  bassine  et  une  robe  pour  toi  dans  la  tente verte, indique Madame. Rends-toi présentable et retrouve-moi à la grande roue. 

Ôter l’essentiel des taches de teinture sur mes doigts ne va pas sans mal. Même après un récurage énergique, il en reste le long  des  cuticules,  ce  qui  forme  un  liseré  bleu  autour  de  mes ongles : mes mains ressemblent à un dessin d’eles-mêmes. 

Quand  je  retrouve  Madame,  la  grande  roue  tourne  au ralenti. 

—  Dans  ce  froid,  les  rouages  ont  besoin  de  chauffer  un peu, m’explique-t-ele en passant un châle en crochet autour de mes  épaules.  Mais  nous  devons  discuter  de  certaines  choses, poursuit-ele. Des choses que des oreiles indiscrètes pourraient vouloir écouter au sol. 

Jared  actionne  un  levier,  et  une  nacele  de  la  roue Jared  actionne  un  levier,  et  une  nacele  de  la  roue s’immobilise devant nous. 

La  vieile  femme  me  fait  signe  de  monter  la  première  puis grimpe  à  son  tour  à  bord.  La  cabine  tangue  et  grince  en commençant son ascension. 

—  Tu  as  des  omoplates  remarquables,  dit  Madame  sans que je parvienne à identifier l’accent qu’ele affecte aujourd’hui. 

Et  tes  vertèbres  sailent  juste  ce  qu’il  faut.  Pas  trop  pointues. 

Parfait. 

—  Vous  m’avez  observée  pendant  que  je  me  changeais, dis-je. 

Ce n’est pas une question. D’aileurs, ele ne se donne pas la peine de nier. 

— Il faut bien que je sache ce que je vends. 

— Que vendez-vous, au juste ? lancé-je. 

Osant  enfin  regarder  autre  chose  que  mon  poing  serré, je  scrute  son  visage  nimbé  de  fumée.  Le  vent  fait  voler  les cendres  de  sa  cigarette,  et  je  sens  leur  infime  brûlure  sur  mon genou dénudé. À cette hauteur, loin du chauffage par le sol de Jared,  il  fait  un  froid  mordant.  Mon  nez  commence  à  couler. 

Je resserre le châle autour de mes épaules. 

— Je te l’ai dit, répond-ele. Une ilusion. 

Ele sourit, et ses yeux noirs se font distants tandis qu’ele caresse le creux de ma joue du bout du doigt. Sa voix est basse et mieleuse. 

— Bientôt, tu te désagrégeras. Ta chair se décolera de tes os.  Jusqu’à  la  fin,  tu  hurleras,  pleureras.  Il  te  reste  si  peu os.  Jusqu’à  la  fin,  tu  hurleras,  pleureras.  Il  te  reste  si  peu d’années à vivre. 

Je  choisis  de  ne  pas  entendre  son  message.  Il  est  parfois plus facile de nier certaines réalités. 

— Vous ferez payer pour voir ça ? dis-je. 

— Non. (Ele soupire et balance son mégot dans le vide ; sans  lui,  ele  paraît  minuscule  et  comme  incomplète.)  Je m’efforce  de  faire  oublier  ce  genre  d’horreur  à  mes  clients. 

Aucun  d’eux  ne  doit  te  contempler  en  pensant  à  ta  date d’expiration. Ce qu’ils doivent voir en toi, c’est une jeunesse qui s’étire à l’infini, comme un canyon. 

Je  ne  peux  pas  m’empêcher  de  baisser  les  yeux.  Si  la plupart  des  files  dorment  toute  la  journée,  quelques-unes  sont éveilées et harcèlent les enfants, s’occupent des jardins envahis de  mauvaises  herbes  ou  se  pavanent  devant  les  gardes  afin d’attirer leur attention. Tout leur est bon pour se sentir vivantes. 

Toutes me détestent d’évoluer si haut au-dessus de leurs têtes. 

— Tu vas assurer le spectacle pour moi, nous sommes bien d’accord ? lance Madame. Il n’y a qu’une seule règle. Toi et ton ami, vous devez vous comporter comme si vous étiez seuls. Mes clients ne veulent pas qu’on les voie. Ils ne sont pas derrière le mur de toile, ils sont le mur lui-même. 

La perspective de jouer la comédie pour « le mur » ne me rassure en rien. Mais il faut entrer dans son jeu jusqu’à ce que je trouve le moyen de filer d’ici, et très sincèrement, il y a pire que se  retrouver  coincée  dans  une  cage  à  oiseaux  de  fortune  avec Gabriel,  en  mimant  une  parodie  d’intimité,  pas  vrai  ? 

Il n’empêche, j’en ai la gorge serrée et toute sèche. 



Il n’empêche, j’en ai la gorge serrée et toute sèche. 

Madame  plonge  la  main  dans  la  superposition  sans  fin d’étoles  bariolées  qui  lui  barrent  la  poitrine  et  exhibe  un  petit poudrier d’argent. Ele l’ouvre, révélant une unique pilule rose. 

Je pose un regard méfiant sur le cachet. 

— C’est pour t’empêcher de tomber enceinte, dit-ele. Des tas  de  fausses  pilules  circulent  depuis  l’interdiction  du  contrôle des  naissances,  mais  je  connais  un  revendeur  fiable.  Il  les fabrique lui-même. 

Comme  pour  se  moquer  de  nous,  une  enfant  se  met  à hurler  quand  l’une  des  Rouges  la  fait  passer  devant  la  grande roue en la tirant par les cheveux. 

— Je ne peux pas en distribuer à toutes mes files, bien sûr, poursuit Madame. Seulement aux plus utiles. Je n’ose penser aux horreurs qui pourraient sortir du ventre de Lilas si je la laissais se reproduire une nouvele fois. 

Lilas.  Cynique,  adorable  et  inteligente.  Et  mère  aimante, selon  moi.  Aussi  maternele  qu’on  peut  l’être  dans  ce  genre d’endroit,  ou  envers  une  enfant  comme  Maddie.  Mais  ele  le cache bien quand les clients viennent la voir, soir après soir. Ele est  l’une  des  files  les  plus  courues,  et  n’est  offerte  qu’aux hommes qui y mettent le prix fort : pour l’essentiel, des hommes de première génération avec une bonne situation. Madame était très  fière  de  me  l’apprendre.  Malgré  cela,  Lilas  n’a  pas  eu d’autre enfant depuis Maddie. Tout le mérite doit revenir à cette pilule rose. 

Je  me  refuse  malgré  tout  à  l’avaler.  Dans  un  tel  contexte, comment avoir confiance en quoi que ce soit ? Même les effluves comment avoir confiance en quoi que ce soit ? Même les effluves qui  flottent  dans  les  tentes  sont  susceptibles  de  me  faire  réagir bizarrement. 

Madame  introduit  le  cachet  de  force  dans  ma  bouche. 

«  Avale  »,  dit-ele  en  poussant  avec  un  ongle  peint  et  pointu jusqu’au fond de ma gorge. J’ai beau résister, basculer la tête en arrière, j’ai avalé la pilule sans m’en rendre compte. Ele me fait mal  en  descendant.  Mon  air  revêche  fait  glousser  la  vieile femme. 

— Tu me remercieras plus tard, dit-ele en passant un bras autour  de  mes  épaules.  Regarde.  (Son  chuchotis  m’agace l’oreile.)  Regarde  la  façon  dont  les  nuages  forment  une  tresse, comme les cheveux d’une gamine. 

Le  froid,  la  fumée  et  le  cachet  ont  tous  contribué  à  faire naître  mes  larmes,  et  quand  je  parviens  enfin  à  les  chasser  en clignant des yeux, la forme des nuages a complètement changé. 

La mélancolie, en revanche, n’a pas quitté les traits de Madame. 

«  Une  tresse,  comme  les  cheveux  d’une  gamine.  »  Sa  défunte file doit plus lui manquer qu’ele ne veut l’admettre. J’y puise un étrange  réconfort. Après  tout,  cette  douleur  prouve  qu’ele  est humaine…



La terre poussiéreuse est chaude sous mes pieds nus, et le bourdonnement de la machine de Jared la rend comme vivante. 

Je  rechigne  à  admettre  que  je  suis  tentée  ;  mon  esprit  revient sans  cesse  caresser  l’idée  de  m’alonger  par  terre  pour  m’y endormir. 



Avec Gabriel, nous essayons d’enfoncer les tiges de notre cage  géante  dans  le  sol.  À  quelques  mètres  de  là,  Jared  et plusieurs  autres  gardes  du  corps  plantent  des  piquets  et  se préparent  à  dresser  un  chapiteau  pour  la  représentation  de  ce soir. 

Pour  la  première  fois  de  la  journée,  je  me  retrouve  seule avec  Gabriel,  et  même  alors,  les  vigiles  sont  assez  près  pour intercepter nos propos. Mais je remarque ses regards appuyés et le pincement de ses lèvres gercées, comme s’il avait quelque chose à me dire. 

— Là, glissé-je en prenant appui contre le dos de Gabriel et  en  passant  les  bras  autour  de  lui  pour  l’aider  à  enfoncer  un long piquet dans le sol. Qu’y a-t-il ? murmuré-je. 

— Il va vraiment faloir en passer par là ? chuchote-t-il à son tour. Par ce spectacle ? 

Je  me  déplace  jusqu’au  piquet  suivant  sur  lequel  j’appuie de toutes mes forces. 

— On n’a pas le choix, à mon avis. 

— J’ai pensé qu’on pourrait filer en douce, dit-il. Mais il y a la clôture. 

—  Ele  a  quelque  chose  de  bizarre.  Tu  as  remarqué  le boucan qu’ele fait ? Le bourdonnement ? 

—  J’ai  cru  que  ce  bruit  provenait  de  l’incinérateur.  Ce serait bien de vérifier…

Je secoue la tête. 

—  Si  jamais  quelqu’un  nous  voit,  on  est  faits  comme des rats. 



des rats. 

—  Dans  ce  cas,  assurons-nous  que  personne  ne  nous remarque. 

— Il y a toujours quelqu’un aux aguets. 

Je risque un œil vers Jared, qui n’a pas raté une miette de notre échange et détourne les yeux à cet instant. 

—  Je  crois  qu’on  peut  arrêter,  dis-je  à  voix  haute  en débarrassant  mes  paumes  de  l’excès  de  poudre  dorée.  On  ne peut pas enterrer cette cage plus profond. 



« Les tourtereaux ». La pancarte, élégante et sommaire, a été plantée à l’extérieur du nouveau chapiteau couleur pêche. 

Nous  nous  tenons  à  côté  de  notre  cage  pendant  que  des files  maussades  alument  encens  et  lumignons  autour  de  nous  ; nos ombres se mettent à sautiler. À l’origine, Madame souhaitait que la tente soit jaune, mais ele a décidé que la couleur pêche flatterait  davantage  notre  carnation,  prétextant  que  je  suis  pâle comme  la  mort.  Gabriel  vient  de  me  susurrer  quelque  chose, mais avec toute cette fumée et le martèlement de mon cœur dans mes oreiles, je n’ai pas saisi son message. Il porte la chemise à jabot que Lilas a passé l’après-midi à coudre. Quant à moi, je suis littéralement couverte de plumes ; j’en ai dans les cheveux, mais aussi dans le dos, où eles forment d’immenses ailes d’ange. 

La teinture, qui n’est pas tout à fait sèche, coule le long de mes bras et les salit. 

Gabriel tient mon visage entre ses deux mains. 

— Il est toujours temps de fuir, murmure-t-il. 

Je  découvre  que  mes  doigts  tremblent.  Je  secoue  la  tête. 



Je  découvre  que  mes  doigts  tremblent.  Je  secoue  la  tête. 

À  cet  instant  précis,  rien  ne  me  plairait  plus  que  de  filer,  mais nous serions immanquablement rattrapés. Madame, perdue dans sa féerie opiacée, accuserait alors Gabriel d’être un espion et le ferait  exécuter.  Quant  à  moi,  Dieu  sait  quel  sort  ele  me réserverait. Je dois profiter du fait que je ressemble à sa défunte file  ;  ele  s’est  entichée  de  moi  au  point  que  ses  autres

«  pensionnaires  »  y  voient  une  injustice.  Je  sens  une  confiance timide s’épanouir entre nous ; je dois en profiter pour, qui sait, gagner plus de liberté. Cela a fonctionné avec Linden, mais dans le  cas  présent,  je  suis  moins  optimiste.  Lilas  est  la  favorite  de Madame : ele a sa confiance pour tout ce qui touche à l’argent, à  la  formation,  à  la  supervision  des  toilettes  et  des  spectacles. 

Mais  je  n’ai  jamais  vu  Lilas  jouir  d’une  once  de  liberté supplémentaire par rapport à toutes les autres files. 

Cela étant, être dans les petits papiers de Madame ne peut pas jouer en ma défaveur. 

—  Embrasse-moi,  dis-je  en  relevant  le  loquet  de  notre cage avant d’y pénétrer. 
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ÉPUISÉE,  je  me  glisse  sous  les  couvertures,  dans  notre tente verte. L’air y est moins enfumé, même si je m’habitue aux constantes  vapeurs  d’opium  que  fait  diffuser  Madame  et  aux parfums capiteux que portent ses files. 

Gabriel,  assis  à  mon  côté,  libère  les  plumes  teintes  qui ceignent mes cheveux à la manière d’une couronne. Il les entasse par terre avec soin puis garde les yeux rivés sur eles. 

— Qu’est-ce qui ne va pas ? dis-je. 

Il se fait tard. En quittant notre cage, j’ai vu l’aube poindre dans le ciel pervenche. 

— Ces types t’ont reluquée. 

Je chasse cette pensée. Je n’ai pas laissé mon regard errer à  l’extérieur  de  la  cage  ;  occultant  les  frottements  et  les murmures, je me suis concentrée sur les cuivres qui jouaient au loin. Au  bout  d’un  moment,  tout  a  fini  par  se  mélanger.  Notre peau  qu’effleuraient  les  écharpes  pendues  aux  barreaux  ;  les baisers de Gabriel, ma bouche entrouverte, mes yeux clos. Tout cela  m’a  fait  l’effet  d’un  songe  trouble,  de  courte  durée.  À

plusieurs  reprises,  Gabriel  m’a  demandé  à  mi-voix  de  me réveiler, et j’ai ouvert les yeux pour lire de l’inquiétude dans les siens. Je me rappele avoir dit « Tout va bien ». 

Des paroles que je répète à cet instant. « Tout va bien. »

Comme un mantra. 



Comme un mantra. 

— Rhine, murmure-t-il, cette situation est affreuse. 

—  Chut,  dis-je  en  sentant  mes  paupières  s’alourdir. 

Alonge-toi donc un peu à côté de moi. 

Il n’en fait rien. Sentant une légère pression dans mon dos, je me rends compte qu’il détache les plumes qui ornent ma robe, une par une. 



Les jours s’écoulent au gré des pourpres, des verts et des ors  émiettés,  ils  filent  à  travers  les  barreaux  dorés  tels  des empires  déliquescents.  Et,  tout  autour  de  moi,  ce  ne  sont  que ténèbres.  J’ai  l’impression  d’errer  en  somnambule  dans  un tunnel, de voir le temps s’effilocher entre phases de sommeil et représentations. 

Très loin de moi, la voix inquiète de Gabriel me répète qu’il est  temps  de  partir,  que  tout  cela  doit  s’arrêter.  Mais  l’instant suivant,  il  m’embrasse,  je  sens  ses  mains  s’insinuer  sous  mes aisseles et je m’affale contre lui. 

Les  grandes  roues  tournent,  laissant  des  silons  lumineux dans  le  ciel.  Les  files  gloussent  et  vomissent.  Les  enfants s’agitent comme des cafards. Les vigiles laissent leur arme bien en vue, en guise d’avertissement. 

L’eau  froide  me  heurte  en  plein  visage  dans  un  fracas aveuglant. J’en ai le souffle coupé. 

— Tu m’écoutes ? chuchote Gabriel d’une voix cassante. 

Je tousse, m’essuie les yeux d’un revers de manche. 

— Quoi ? dis-je. 

Nous  sommes  dans  notre  tente  verte,  environnés  de Nous  sommes  dans  notre  tente  verte,  environnés  de plumes. 

—  Il  faut  partir.  Et  tout  de  suite,  dit-il.  (J’essaie  de  me concentrer sur ses traits.) Tu es en train de devenir comme eles. 

Je cligne des yeux à plusieurs reprises, dans un effort pour me réveiler. Nos couvertures sont trempées. 

— Comme qui ? 

— Ces files épouvantables. Tu ne t’en rends pas compte ? 

Suis-moi. 

Il fait mine de me remettre debout, mais je résiste. 

—  C’est  impossible,  dis-je.  Ele  nous  rattrapera.  Ele  te tuera. 

— Ele a raison, tu sais, intervient Lilas. (Ele se tient dans l’entrée, les bras croisés. Derrière ele, la lumière du petit matin souligne  sa  silhouette  d’un  élégant  ruban  noir.)  Pas  de  bêtise, surtout. Ele a des yeux partout. 

Gabriel se tourne vers ele et ne dit rien de plus. La voyant s’éloigner, il me tend une serviette pour que je m’essuie la figure. 

— Il faut qu’on s’échappe bientôt, insiste-t-il. 

— Entendu. Bientôt. 

Je  m’oblige  à  rester  éveilée  malgré  le  poids  immense  qui m’accable. Avec Gabriel, nous discutons de nos options à voix basse, et c’est vite décourageant. Toutes les idées qui surgissent nous  ramènent  à  la  clôture.  Aux  moyens  de  l’escalader. 

De creuser pour passer en dessous. Il m’apprend qu’il doit aler repeindre le manège en compagnie d’une poignée de vigiles, et qu’il en profitera pour inspecter le grilage de plus près. 



qu’il en profitera pour inspecter le grilage de plus près. 

Nous finissons par nous endormir alors que le soleil est haut dans le ciel ; l’intérieur de la tente verte ressemble au cœur d’une émeraude. Juste avant de sombrer, je sens ses lèvres se poser sur les miennes. C’est un baiser assuré, sincère, que je lui rends avec  plaisir.  Je  sens  un  tirailement  dans  ma  poitrine,  j’en voudrais davantage, mais je repousse cette idée. Je n’arrive pas à me sortir de la tête qu’on nous épie. 



Dans  mon  rêve,  je  suis  le  chemin  emprunté  par  la  pilule rose  que  Madame  m’a  obligée  à  avaler.  Je  glisse  le  long  de  la langue  et  plonge  dans  une  caverne  obscure.  Puis  j’atterris, liquéfiée, affolée, dans une éclaboussure bruyante. 

Lilas  me  tire  par  les  cheveux  ;  la  douleur  m’éveile  en sursaut. 

— Alors, on dort pendant le travail ? dit-ele. 

J’ouvre les yeux. Une fois encore, l’air est saturé de fumée et  des  nombreux  parfums  de  Madame.  Lilas  était  en  train  de faire boucler mes cheveux ; j’ai dû m’assoupir. 

Ele  m’attrape  par  les  poignets  et  me  remet  debout  d’une traction, puis fait bouffer mes mèches. 

— Madame veut te voir, annonce-t-ele. 

— Tout de suite ? 

— Non, demain, quand ele aura la gueule de bois après le départ du dernier client. Passe ça. 

Ele me tend une pièce de tissu jaune vif qui doit faire figure de robe, et ne prend pas la peine de se détourner pendant que je me change. 



me change. 

La robe est si longue qu’ele traîne par terre, et Lilas m’aide à la draper par-dessus mon épaule. 

— Ça s’appele un sari, me dit-ele. Au début, on n’est pas très  à  l’aise  dedans,  mais  fais-moi  confiance  :  quand  Madame autorise une file à en porter un, c’est pour faire de l’effet. 

— Faire de l’effet à qui ? 

Lilas  me  sourit  pour  toute  réponse,  lisse  le  pan  d’étoffe passé par-dessus mon épaule, puis me prend par la main et me conduit à l’extérieur. 

Ele m’entraîne dans la nuit, et l’air est si froid qu’il me fait l’effet…  d’une  gifle.  Les  flocons  de  neige  tourbilonnent  sans jamais tenir au sol. Rien d’étonnant à cela : c’est la même chose pour  tout  le  reste,  ici.  Les  files  sont  animées  d’un  mouvement perpétuel, tout est mobile comme les rouages d’une machine, les pignons d’une montre géante. 

Madame  accourt  vers  moi,  bras  tendus,  dans  des  volutes orangées,  violettes  et  vertes  de  soieries  et  de  manches bouffantes. 

— Tu as enfin l’air d’une vraie dame, dit-ele. 

Jared  se  tient  derrière  ele,  les  bras  croisés,  un  cordon orange  enroulé  autour  du  cou,  une  lanterne  à  la  main.  Ses manches  déchirées  laissent  entrevoir  des  avant-bras  musclés, maculés de cambouis. Plus tôt dans la journée, je l’ai vu alongé sous  une  machine  géante  qui  ressemblait  à  un  amas  vibrant  de pièces détachées de moteur retenues ensemble par des lumières. 

Malgré  le  froid,  il  a  le  visage  luisant  de  sueur.  Ses  yeux  noirs, impassibles, sont rivés sur moi. 



impassibles, sont rivés sur moi. 

Madame me pince les joues qu’ele tord entre deux doigts. 

J’esquisse un mouvement de recul mais parviens à me contrôler et à rester de marbre. 

— C’est pour te donner des couleurs, dit-ele avant de se mettre à glousser. Viens, viens. 

Ele  m’entraîne  par  la  main,  et  Jared  suit  le  mouvement  à distance. Je sens son regard perçant sur ma nuque. 

Le  gravier  s’enfonce  durement  dans  mes  plantes  de  pied. 

C’est l’une des bizarreries de l’endroit : tout le monde s’y balade pieds nus. 

Nous dépassons la grande roue qui tourne, sans personne à l’intérieur  de  ses  naceles.  Puis  des  tentes  d’où  montent bruissements,  gloussements  et  lumières  clignotantes.  Le  vent glacial  charrie  des  paroles  qui  m’échappent.  La  cendre  de cigarette  de  Madame  me  vole  dans  les  yeux.  Quelque  chose remue dans le champ de tournesols morts, nous suit pas à pas. 

Au  début,  je  crois  qu’il  s’agit  d’un  animal,  puis  j’aperçois  la tache  blanche  de  la  robe  de  Maddie.  Étrange  gamine  ;  même Lilas  est  de  cet  avis.  Ele  dit  que  sa  file  est  fole,  brilante  et merveileuse. Qu’ele était destinée à un monde meileur. 

Nous marchons jusqu’au grilage, à travers lequel Gabriel et moi avons été traînés contre notre volonté. Du coin de l’œil, je vois Maddie écarter les herbes foles avec ses mains. Dans les ténèbres,  ses  yeux  sont  comme  deux  étinceles.  Ele  trace  des lettres devant ele, mais je n’arrive pas à « lire » ce qu’ele épele ainsi. 



Jared ouvre la clôture sans me quitter des yeux, comme s’il me  provoquait.  Comme  s’il  me  disait  haut  et  fort  :  «  Vas-y, essaie donc. »

Mais,  comme  cette  première  fois  où  Linden  m’avait emmenée hors du manoir pour visiter une expo, je ne cours pas. 

Quelque chose en moi s’y oppose. Dans l’ombre, Maddie trace ses lettres de façon frénétique. 

J’entends le flux et le reflux dans l’obscurité, je sens l’odeur de  l’océan.  L’appel  du  large  et  l’appréhension  me  cisailent l’estomac. Je distingue quelque chose. Quelqu’un qui approche. 

—  Tu  vas  rencontrer  quelqu’un  de  spécial,  me  glisse Madame. 

Son  souffle  chaud  m’entre  dans  l’oreile  ;  la  fumée  de cigarette  s’enroule  autour  de  ma  gorge  comme  un  serpent  qui siffle. 

Je cesse de respirer : la tache de  couleur  qui  émerge  des ténèbres,  sous  la  forme  d’un  homme  beaucoup  plus  grand  que moi, est uniformément grise. 

Personne ne connaît la raison qui a poussé les Ramasseurs à choisir le gris pour leurs manteaux et leurs camionnettes. Leurs véhicules  sont  parfois  maquilés  à  la  diable,  les  vitres  rendues aveugles par de la peinture dégoulinante, les roues repeintes à la va-vite.  Quant  aux  manteaux,  d’après  ce  que  je  sais,  ils  n’ont rien  d’un  véritable  uniforme.  Eux  aussi  teints  à  la  main,  ils  ne répondent à aucun critère précis en termes de style ou de coupe. 

Les  Ramasseurs  forment  une  caste  souterraine,  et  si  certains affirment  qu’ils  travailent  pour  le  gouvernement,  une  chose  est affirment  qu’ils  travailent  pour  le  gouvernement,  une  chose  est sûre  :  ils  se  déplacent  en  meute.  Ils  se  réunissent  dans  un  abri quelconque  et  attendent  qu’une  bonne  occasion  se  présente. 

Peut-être  partagent-ils  l’argent  qu’ils  obtiennent  en  nous revendant, et qui leur permet de faire le plein des camionnettes, d’acheter des munitions et de se procurer alcool et tout ce qui leur plaît. 

Je  crois  bien  que  l’odeur  de  ce  type  m’atteint  avant  la couleur de son manteau. Un pot-pourri de moisissure, de tord-boyaux et de sueur. Ce doit être laborieux, de kidnapper toutes ces files. Cela doit les faire transpirer. Surtout quand ils tombent sur  celes  d’entre  nous  qui  combattent,  griffent,  les  font  saigner par tous les moyens possibles. 

C’est  son  sourire  qui  émerge  ensuite.  Des  dents  gâtées, à l’image des sourires approximatifs des files de Madame. 

L’instinct  me  fait  reculer  d’un  demi-pas,  mais  la  vieile femme me retient par le bras, et je sens ses ongles et ses bijoux de pacotile mordre dans ma chair jusqu’au sang. 

L’homme pose une main sur ma joue, et Madame fait signe à  Jared  qui  lève  la  lanterne  au-dessus  de  ma  tête.  J’entrevois alors  ce  qui  se  trame.  La  façon  dont  ce  type,  ce  Ramasseur, inspecte mes yeux, me rappele mon frère et moi, lorsque nous choisissions une pomme sur un étal de marché. Je vois un éclair de  satisfaction  s’alumer  dans  ses  pupiles.  Je  me  refuse  à accepter  la  nature  précise  de  ce  qui  est  en  train  de  m’arriver. 

Jusqu’à ce que Madame énonce un prix. 

Et enfin, enfin, je comprends le mot que Maddie s’efforçait de tracer pour moi. 



de tracer pour moi. 

« Fuis. »

Son index s’agite toujours, comme pour hurler. 

« Fuisfuisfuisfuis. »

Le  Ramasseur  proteste,  il  affirme  qu’il  peut  trouver  des files bien moins chères dans la rue. Sa colère est tele qu’il paraît prêt à cracher. Madame rit en soufflant des volutes de fumée et rétorque :

— Pas comme cele-ci, ça m’étonnerait. 

« Fuis. »

Impossible ! Gabriel est retenu prisonnier. Madame le fera exécuter,  j’en  suis  certaine.  Dès  qu’ele  comprendra  qu’il  est hors de question de faire de lui l’un de ses sbires. Gabriel n’est pas  homme  à  retenir  une  file  contre  la  volonté  de  cele-ci,  à porter une arme, et encore moins à s’en servir. 

Et  en  admettant  que  je  m’échappe,  jusqu’où  irais-je  ? 

Jared, qui m’éclaire avec sa lanterne, se tient à côté de moi, prêt à m’attraper. J’ai la gorge en feu, l’esprit en ébulition. 

« Fuisfuisfuis. »

Fuir où ? Comment ? 

Le  Ramasseur,  outré,  ne  renonce  pas  pour  autant. 

Madame,  qui  sait  qu’ele  finira  par  me  vendre,  affiche  un  air suffisant. J’aurais dû voir venir le coup. À quoi pourrait lui servir une  file  de  plus  ?  Toutes  celes  qui  vivent  ici  sont  flétries, desséchées, usées. Son chapiteau est bondé de files qui sont à divers stades de progression du virus, et que Son Altesse brade auprès  des  clients.  Quand  ils  en  ont  fini,  ils  essuient  le  sang qu’ont  laissé  les  baisers  des  mourantes  sur  leurs  trognes  mal qu’ont  laissé  les  baisers  des  mourantes  sur  leurs  trognes  mal rasées. Tout a un prix. À quand remonte la dernière pensionnaire en  bonne  santé,  saine  de  corps  et  d’esprit,  avec  des  dents blanches ? 

Ele m’a confié que je lui rappelais sa file. 

Cette file qu’ele a trop aimée. Dont la mort a laissé dans son âme une cicatrice indélébile. Ele n’aimera jamais plus. 

« Je n’aurais pas dû aimer ma file comme je l’ai fait. Pas dans ce monde où rien ne dure. »

Le Ramasseur fait une offre plus basse. 

« Vous autres enfants, vous êtes comme des mouches. »

Madame exige le double. 

« Des roses. »

— C’est du vol ! crache-t-il. 

«  Vous  poussez  et  vous  vous  multipliez,  puis  vous mourez. »

Le prix demandé passe au triple. 

—  Cele-ci  est  un  bouton  d’or,  s’exclame  Madame, comme  si  cela  pouvait  évoquer  quoi  que  ce  soit  aux  yeux  de l’homme.  C’est  une  perle.  Tu  pourras  en  tirer  une  fortune  en retour. 

— Je me fiche pas mal de ses yeux, dit le Ramasseur. Les files avec des yeux, c’est pas ça qui manque, dans le coin. 

—  Pas…  comme…  les  siens.  (Madame  est  rouge  de colère. Ele m’étreint comme pour me protéger.) Son aliance à ele seule vaut le prix que je demande ! Si tu ne veux pas d’ele, je trouverai un autre acheteur. 



je trouverai un autre acheteur. 

Pendant  un  instant  périleux,  je  m’autorise  une  lueur d’espoir. J’ose espérer qu’il ne va pas m’acheter, que Madame va me renvoyer dans une tente, que je vais retrouver Gabriel et fuir avec lui. 

Mais le Ramasseur porte la main à sa hanche et, la seconde suivante,  je  fais  face  au  canon  d’un  pistolet.  Le  lumignon  fait ressortir  la  rage  dans  les  yeux  du  trafiquant  de  chair  humaine, plus intense encore que dans ceux de Madame ; il hurle qu’il a changé d’avis, qu’il me veut pour rien sans quoi il fera en sorte que  personne  ne  veuile  de  moi.  Et  Jared  aussi  a  braqué  son arme  sur  le  Ramasseur,  et  le  Ramasseur  menace  Jared  à  son tour. 

J’entends un souffle dans l’herbe haute, comme si le monde entier  était  hors  d’haleine.  Mais  ce  n’est  que  Maddie  qui s’élance depuis le couvert. L’instant suivant, ele pousse l’un de ces  cris  perçants  dont  ele  a  le  secret,  puis  ele  s’accroche  à l’homme, tele une sangsue, et lui mord la jambe. Le Ramasseur est cueili à froid. Il tente de se dégager, mais ele est solidement enroulée autour de sa jambe et mord, griffe et vocifère. 

L’homme en manteau gris jure, s’époumone, et je ne pense pas qu’il fasse exprès de tirer – je vois la surprise sur son visage quand  le  coup  part  –,  mais  comment  se  concentrer  dans  toute cette agitation ? La bale atteint Jared au niveau du bras. Il y a une petite gerbe de sang. 

Puis  une  nouvele  détonation,  cette  fois  issue  de  l’arme de Jared. 

Pour  la  deuxième  fois  de  ma  vie,  je  vois  un  Ramasseur Pour  la  deuxième  fois  de  ma  vie,  je  vois  un  Ramasseur s’affaisser et tomber raide mort. Maddie gémit et se love autour de la jambe de Jared, à la manière d’un chat. Il s’accroupit pour la consoler, flatte sa petite tête d’une main tout en continuant à braquer son arme sur le corps du Ramasseur. 

— Salopard. 

Madame  crache  sur  le  manteau  gris.  Les  yeux  du Ramasseur sont ouverts et tournés vers les pieds nus de la vieile femme tandis qu’ele écrase le mégot de sa cigarette. 

— L’un de mes plus fidèles clients, à qui j’ai vendu toutes mes  meileures  files,  crache  Madame.  («  L’un  de  mes  blus vidèles  glients.  »)  C’est  comme  ça  qu’il  me  remercie  ? 

s’emporte-t-ele. 

Jared  murmure  des  choses  tendres  à  Maddie.  Parmi  les files  et  les  gardes,  beaucoup  ont  un  faible  pour  la  gamine, considérée  comme  un  genre  de  mascotte.  Mais  Jared  est  son préféré, et il ne fait visiblement pas bon pointer une arme sur lui. 

— Et toi ! (La colère de Madame retombe sur son fidèle adjoint.  Ele  avance  à  grandes  enjambées  vers  lui,  ce  qui m’oblige à suivre le mouvement tant bien que mal.) Regarde le merdier que tu me laisses ! Comment vais-je expliquer sa mort à son clan ? Jamais il ne lui aurait tiré dessus, c’était du bluff ! 

Solidement campé sur ses appuis, Jared fait facilement une tête de plus que moi ; sensiblement plus grand que Madame, il paraît  néanmoins  tout  petit  sous  les  assauts  furieux  de  Son Altesse. 

— Je…, commence-t-il en serrant les poings. 

Mais Madame le gifle, d’abord en pleine figure, ensuite au Mais Madame le gifle, d’abord en pleine figure, ensuite au niveau de son bras blessé, là où la peau de Jared a été déchirée par le projectile. 

—  Tu  m’as  fait  perdre  une  fortune  !  L’affaire  de  toute une vie ! 

La  colère  de  Madame  est  tele  qu’ele  en  oublie  son  faux accent.  Ele  commence  à  vociférer  sur  de  prétendus  espions, puis  sur  le  fait  qu’ele  ne  fera  plus  jamais  affaire  avec  les Ramasseurs  s’ils  ont  vent  de  ce  qui  vient  d’arriver.  Ce  faisant, ele le roue de coups, à la manière dont Vaughn a dû s’acharner sur  Gabriel,  le  jour  où  celui-ci  m’avait  laissée  sortir  de  ma chambre, ce qui lui avait valu de nombreuses ecchymoses et une claudication prononcée. Pourtant, Jared est bien plus grand que Gabriel et nettement plus costaud. Il pourrait casser Madame en deux… mais n’en fait rien. Il subit sans réagir car ele représente son seul foyer, son unique refuge. Jared est le favori de la vieile femme, son bricoleur de génie, mais Madame a telement souffert de la mort de sa file qu’ele ne sait plus que haïr au lieu d’aimer. 

Haïr et cogner. 

Jared subit sans se dérober, sans broncher. Seule Maddie réagit. Quand la coupe est pleine, la gamine hurle et se rue sur Madame  avec  tant  de  force  qu’eles  s’affalent  l’une  et  l’autre. 

Rubis et émeraude de pacotile volent en tous sens. 

Puis  Madame  se  sort  des  griffes  de  Maddie,  se  relève  et roue la gamine de coups de pied. Les files se sont approchées et nous  encerclent.  Eles  sont  toutes  en  train  de  rire  ou  de  hurler, c’est  impossible  à  déterminer,  Lilas  accourt  vers  nous  dans  un c’est  impossible  à  déterminer,  Lilas  accourt  vers  nous  dans  un froufrou qui donne l’impression d’un film au ralenti, et Jared tient Madame par les bras, il tente de la faire reculer. Il est fort, mais la vieile femme est possédée. 

— Vous alez la tuer ! crie-t-il. 

— Je sais ! répond-ele en hurlant. 

Maddie se replie sur ele-même, les genoux remontés sur la poitrine, les traits masqués par ses mèches noires enchevêtrées. 

Ele  continue  peut-être  à  vociférer,  mais  si  ele  crie,  le  son  est noyé  sous  la  clameur  des  files  et  les  imprécations  sifflantes de Madame. 

Jared  parvient  à  tirer  Madame  en  arrière,  qui  continue  à décocher des coups de pied dans le vide. Avec Lilas, nous nous agenouilons près de Maddie ; un court instant, son inertie me fait croire qu’ele est morte. 

—  Éloignez  la  petite,  braile  Jared  pour  couvrir  les hurlements de Madame. Alez-y ! Je la retiens le plus longtemps possible. 

Lilas, qui tremble de peur ou de rage, soulève aisément le corps minuscule de sa file. Je récupère la lanterne là où Jared l’a laissée,  à  même  le  sol,  et  lui  emboîte  le  pas  en  courant  pour suivre le rythme. Mais en me voyant prendre  la  direction  de  la tente verte, Lilas dit :

— Pas par là ! Madame l’y trouvera. 

Au  pas  de  course,  ele  dépasse  l’incinérateur  qui  vibre  si fort  qu’il  me  fait  trembler  des  pieds  à  la  tête.  Madame  est extrêmement  fière  de  cette  machine  grotesque,  soudée  à  l’aide de panneaux de rue et autres enseignes publicitaires où figurent le de panneaux de rue et autres enseignes publicitaires où figurent le prix  du  pop-corn  et  d’un  produit  appelé  «  barbe  à  papa  ». 

Le fracas est tel à l’intérieur que l’on croirait entendre quelqu’un de vivant, en train de se jeter contre les parois métaliques. 

« Ça rend le nettoyache plus facile », m’a un jour affirmé Madame  alors  qu’ele  me  tripotait  les  cheveux,  et  que  son sourire laissait apparaître des dents à la blancheur suspecte. « Il ne reste que de la poussière. »

Qu’est-ce qui pouvait passer par la tête de cette vieile fole pendant qu’ele prononçait ces paroles ? Caressait-ele l’idée de jeter  Maddie  dans  la  gueule  béante  de  cette  machine,  afin d’écouter  les  cris  de  la  gamine  s’évanouir  dans  le  fracas mécanique ? 

Son fiel pourrait être pire encore que celui de Vaughn. Mon beau-père  est  un  animal  à  sang  froid.  Il  a  assassiné  ma  sœur épouse. Mais c’est un prédateur qui approche de façon calculée, tel un aileron en eau trouble, que l’on ne voit venir qu’une fois environné d’eau rougie. Je n’ai jamais vu de feu brûler dans les pupiles de Vaughn comme le brasier qui couvait dans les yeux de  Madame,  alors  qu’ele  s’acharnait  sur  la  petite  file.  Ele  y prenait plaisir. Ele souhaitait la mort de Maddie. 

Le  souffle  court,  je  me  prends  les  pieds  dans  ce  sari ridiculement long, mais il n’est pas question de m’arrêter. Faire halte, c’est courir le risque de découvrir que Maddie est morte, qu’ele  a  cessé  de  respirer  ;  ele  est  si  petite  dans  les  bras  de Lilas, ses membres inertes pendent comme des brindiles. 

Nous  avons  dépassé  les  jardins  de  Madame.  Les  herbes foles nous arrivent à hauteur de hanche. Lilas se fige, tombe à foles nous arrivent à hauteur de hanche. Lilas se fige, tombe à genoux. 

— Approche la lumière, dit-ele en reprenant son souffle. 

Je m’accroupis et tends le lumignon au-dessus de nos têtes. 

La poitrine de Maddie se soulève et redescend. Maintenant que  je  suis  assez  près  d’ele,  je  l’entends  pousser  des  sanglots étouffés, de petits gémissements. 

—  Chut,  susurre  Lilas  en  étendant  sa  file  dans  l’herbe. 

Tout va bien, mon bébé. Tout va bien. 

Voyant  Lilas  déboutonner  la  robe  élimée  de  Maddie, je m’étonne du fait que personne ne porte jamais de manteau. Il doit y avoir un rapport avec la fumée et le chauffage par le sol de Jared, car maintenant que je suis loin des vapeurs de Madame et des  lumières  de  la  fête  foraine  brisée,  je  prends  conscience  du froid ambiant. 

Lilas caresse les côtes et les bras de sa file, grimace quand ele  provoque  un  cri  de  douleur.  Ele  marmonne  une  série d’insultes  à  l’encontre  de  Son  Altesse,  et  je  vois  des  larmes perler dans ses yeux noirs. 

Maddie tourne vers moi ses iris couleur de lune et de neige. 

Il  n’y  a  presque  pas  assez  de  bleu  en  eux  pour  qu’ils  se démarquent du blanc. J’ai envie de me détourner – le regard de Maddie me met toujours mal à l’aise –, mais j’en suis incapable. 

Il  est  vrai  que  les  enfants  malformés  me  font  peur  ;  je  les  ai toujours évités au laboratoire où travailaient mes parents. Leurs traits ont quelque chose de lointain, comme s’ils vivaient dans un monde qui nous échappe. Selon un credo populaire, ils seraient même en mesure de voir les fantômes. 

Mais  pour  l’heure,  les  yeux  de  Maddie  n’ont  rien  de distant.  Ele  me  voit  et  je  la  vois.  Je  constate  qu’ele  souffre, qu’ele est effrayée. 

—  Nous  ne  sommes  pas  très  différentes,  toi  et  moi, murmuré-je. Pas vrai ? 

Maddie  ferme  les  yeux  de  façon  appuyée,  puis  ele  se tourne vers sa mère, qui est en train de reboutonner sa robe avec soin. 

— Je veux tuer cette femme, déclare cette dernière. 

— Ele avait déjà fait un truc pareil ? demandé-je. 

— Pas comme ça, répond Lilas. Jamais. 

—  Il  fait  froid,  dis-je.  Laisse-moi  au  moins  aler  chercher des couvertures. 

Lilas secoue la tête. 

— Jared ne va pas tarder. 

Ele  ne  se  trompe  pas  :  quelques  minutes  plus  tard,  nous voyons débouler une silhouette fantomatique à travers les hautes herbes.  Une  bande  de  gaze  posée  à  la  diable  entoure  l’avant-bras  de  Jared.  Il  apporte  des  couvertures,  des  pansements  et des flacons remplis de liquides qui semblent tout droit sortis du sous-sol de Vaughn. 

— J’ai pris ce que j’ai pu, il falait faire vite, dit-il à Lilas. 

Comment va-t-ele ? Quelque chose de cassé ? 

Postés autour de Maddie, ils parlent à voix basse à la lueur de la lanterne. La gamine s’est redressée sur un coude tremblant, et Jared lui écarte les paupières pour examiner ses pupiles. 



et Jared lui écarte les paupières pour examiner ses pupiles. 

Je  reste  en  dehors  du  halo  lumineux,  les  yeux  rivés  sur  la scène,  à  me  faire  un  sang  d’encre  pour  Gabriel  que  j’ai  laissé seul dans cette lointaine sphère de fumée, de lumières vives et de musique. Il faut que j’aile le retrouver. Que je nous sorte d’ici, maintenant que j’ai vu à quel point Madame est dangereuse. 

Sans  en  avoir  conscience,  je  me  relève  et  je  me  mets  à marcher. 

— Où vas-tu ? lance Jared. 

— Reviens ici, ordonne Lilas. Tu as perdu la tête ? 

Mais  leurs  voix  sont  trop  faibles  et  trop  lointaines  pour m’arrêter.  Jusqu’ici,  bêtement,  j’ai  cru  qu’obéir  aux  règles imposées  par  Madame  me  fournirait  l’occasion  de  filer.  Tout comme  j’avais  obéi  à  celes  imposées  par  Vaughn,  quand j’essayais  de  fuir  ce  mariage  forcé  avec  Linden.  Jamais  je n’aurais pu prédire le caractère maléfique de ces deux âmes. Les corps  amassés  par mon  beau-père  ;  la  joie  mauvaise  dans  les yeux de Madame tandis qu’ele se penchait sur Maddie pour lui assener le coup fatal. 

Je comprends, maintenant. 

La seule règle qui vaile, c’est la survie du plus fort. 

Je me mets à courir, et j’entends quelqu’un me poursuivre dans les hautes herbes. 


— Stop. 

Le murmure est bouilant de colère. 

— Stop. Stop ! 

Un  bras  s’enroule  autour  de  ma  taile,  mes  pieds  quittent le sol. 



le sol. 

—  Je  ne  peux  pas  le  laisser  là-bas,  m’écrié-je.  Tu  ne comprends pas ! 

Je lutte pour échapper à l’emprise de Jared. Son bras est épais,  dur  comme  de  l’acier.  Levant  le  coude,  je  parviens  à cogner – fort – au niveau de sa blessure par bale. Il me lâche, profère  un  juron,  et  je  me  remets  à  courir  dès  que  mes  pieds touchent le sol. Mais Jared empoigne un pan de mon sari et me tire en arrière, sans que je puisse me libérer. 

—  Écoute-moi  bien,  gronde-t-il.  Tu  veux  aider  Gabriel  ? 

Si Madame met la main sur toi maintenant, tu ne seras d’aucune utilité à ce garçon. Tu ne t’en sortiras jamais. 

Je lui arrache l’étoffe des mains, furieuse, indignée, mais je sais qu’il a raison. 

—  Tu  le  savais  ?  lancé-je.  Tu  savais  qu’ele  comptait  me vendre ? 

— Je ne m’occupe pas des affaires de Madame. Mais je sais  une  chose  :  si  ele  te  trouve,  ele  ne  te  laissera  plus  jamais filer.  Quelque  chose  en  toi  la  pousse  à  croire  que  tu  vaux  une fortune. 

— Qu’ele croie ce qu’ele veut. Il faut que je le sorte de là. 

Qu’ele essaie seulement de m’en empêcher ! 

Il y a tant de colère en moi que je la sens bouilonner dans mes veines. Je sais bien que j’ai cessé d’être rationnele, que la rage qui m’habite ne va pas me rendre plus forte ou irrésistible. 

Je  sais  que  la  situation  me  dépasse,  que  j’ai  entraîné  Gabriel dans cet enfer. Mais au point où j’en suis, tout ce qui me reste, c’est l’énergie de tenter quelque chose. 



c’est l’énergie de tenter quelque chose. 

Derrière  moi,  Lilas  hèle  Jared,  affirme  qu’il  y  a  un problème, que Maddie crache du sang. Paniquée, ele l’implore de venir l’aider, de cesser de se faire du souci pour moi. Et ele a raison ; il en est conscient. 

— Pas de bêtise, me met-il en garde. 

Mais  la  seule  bêtise  consisterait  à  rester  les  bras  balants sans essayer d’arranger les choses. 

Jared va de son côté, et moi du mien. 

Dans  la  tente  verte,  Gabriel  somnole  à  moitié,  ses  yeux bleus  écarquilés.  Quand  il  me  voit,  il  tente  vainement  de  se ressaisir. 

— M’ont injecté un truc, dit-il en butant sur chaque mot. 

L’heure  de  mourir,  ils  ont  dit.  Les  chevaux  sont  devenus tout flous. 

Madame  avait  bien  préparé  son  coup,  en  mettant  Gabriel KO  afin  qu’il  ne  soit  pas  en  mesure  de  voler  à  mon  secours. 

Pour me vendre au plus offrant. 

Je  m’accroupis  dans  l’entrée.  Derrière  moi,  le  vent  mugit, comme  invoqué  par  Madame  en  personne.  Je  suis  certaine qu’ele est en train de courir vers nous ; à son arrivée, la messe sera dite. J’ignore en quels termes, mais ele sera dite. 

— Il faut qu’on parte, dis-je en tendant la main vers lui. 

Il se lève péniblement et lance :

— Vite. Pas de temps à perdre. 

Le vent hurle. 

Non. Ce n’est pas le vent. 



Non. Ce n’est pas le vent. 

Les files. Ce sont les files de Madame qui hurlent. 
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J’AI ENTENDU quelqu’un accourir vers moi. De cela, je me souviens. En me retournant, j’ai vu Madame, entourée d’un halo de cheveux blancs épars. À la lueur de tous les lumignons, certaines mèches semblaient blondes. Ele avait un bras levé. Un couteau,  ai-je  pensé.  Qu’ele  s’apprêtait  à  me  planter  dans  le cœur. Ma fin approchait. 

Mais l’objet qui étincelait dans sa main était trop petit pour être  une  arme.  Effilé,  argenté.  Quand  il  s’est  planté  dans  mon épaule, j’ai su de quoi il s’agissait. 

Une seringue. Le mot m’est apparu devant les yeux, avant que les ténèbres m’engloutissent en vagues successives. 

Désormais,  des  informations  me  parviennent  de  nouveau. 

Un pouls. Un souffle. Un murmure. 

Quelque chose frotte contre ma main, et peu à peu, je sens mon  corps  se  matérialiser.  Mais  je  n’arrive  pas  tout  à  fait  à ouvrir les yeux. Pas encore. 

— C’est fait, annonce une voix. 

Une voix sombre de baryton. Jared. 

— Ele est morte. 

Est-ce de moi qu’il est question ? Peut-être suis-je morte. 

Peut-être la seringue était-ele remplie de poison, et maintenant, mon  esprit  reste  bloqué  dans  mon  corps.  Une  fois  dans l’incinérateur, ressentirai-je la morsure des flammes ? 



l’incinérateur, ressentirai-je la morsure des flammes ? 

—  Laisse-moi  voir  le  corps,  dit  Madame.  La  robe  est sûrement récupérable. 

—  Je…  j’ai  tout  mis  dans  l’incinérateur,  Madame.  Ça faisait un choc à Lilas. 

— Bah ! s’emporte la vieile femme. C’est sa faute. (« Za vaute. ») Ele aurait dû me laisser noyer cette gamine inutile dès la naissance. 

Non, ils ne parlent pas de moi. Je sens toujours mon cœur qui bat, et qui se serre lorsque je comprends ce qui s’est passé. 

Madame  et  Jared  parlent  de  Maddie.  Maddie  est  morte. 

Incinérée. 

Mais ces deux-là ont vite fait de changer de sujet. Madame s’intéresse  davantage  à  la  blessure  par  bale  de  Jared,  ele  dit qu’il  y  a  un  risque  d’infection,  et  qu’ele  n’a  pas  les  moyens d’acheter les médicaments nécessaires. 

—  Où  est  cette  idiote  ?  lance  Madame.  Ele  sait  y  faire, avec les plaies…

— Laissez-lui le temps de se remettre, plaide Jared. 

— Sottises…

Leurs voix s’estompent. Je me sens dériver. 



Quand  je  me  réveile  de  nouveau,  je  m’aperçois  que  je peux  serrer  le  poing.  Dans  le  rêve  que  je  viens  de  quitter, j’étreignais quelque chose d’important, mais j’ai oublié de quoi il s’agissait. J’ai seulement conscience de la sensation de vide dans ma main. 

Je  parviens  à  ouvrir  les  yeux  et  découvre  un  univers Je  parviens  à  ouvrir  les  yeux  et  découvre  un  univers intégralement  jaune.  Plus  précisément  de  la  couleur  des renoncules. Une année, divine surprise, le jardin de ma mère s’en était  littéralement  tapissé  alors  qu’ele  menait  des  expériences avec des graines et du compost. « Regarde », m’avait-ele dit en s’agenouilant. J’étais toute petite, à l’époque ; assez pour faire mine de me perdre dans ce lopin de terre, qui m’avait paru bien modeste  à  la  mort  de  ma  mère.  Les  rayons  du  soleil  brûlaient mes  épaules  dénudées.  J’aimais  enfoncer  mes  doigts  dans  la terre  froide,  en  quête  de  vers  qu’il  me  plaisait  de  voir  remuer. 

Quel spectacle ils offraient, en rétractant et alongeant leur corps rose et beige entre mes doigts…

— Des renoncules, avait annoncé ma mère. 

De  petites  fleurs  jaune  d’or,  aux  pétales  brilants,  qui avaient surgi de terre. 

Mon  frère,  armé  d’un  bâton  en  guise  d’épée,  parait  et frappait non loin de là. 

— De simples mauvaises herbes, avait-il déclaré. 

J’entends  le  souffle  du  vent.  Tout  ce  jaune  ondule  sans cesse autour de moi, et je désespère en prenant conscience que je suis dans l’une des tentes de Madame. 

Je n’ai pas encore la force de lever la tête ; la périphérie de mon  champ  de  vision  est  brouilée,  mais  j’entends  quelqu’un respirer à côté de moi. Je sens une main se poser sur la mienne. 

Une voix susurrer mon nom. Une voix épuisée, terrifiée. 

Gabriel. Je voudrais lui répondre, mais mes lèvres refusent de bouger. 



de bouger. 

— Ferme les yeux, chuchote-t-il. Quelqu’un vient. 

Je  m’exécute,  mais  je  perçois  toujours  l’omniprésence  du jaune derrière mes paupières baissées. Quelqu’un ouvre le rabat de  la  tente,  un  courant  d’air  glacial  s’engouffre  à  l’intérieur. 

Il devrait m’arracher un frisson, mais je perçois ce froid comme une information abstraite. 

—  Ele  ne  peut  pas  les  laisser  comme  ça.  (La  voix  de Lilas.) Regarde-les. Ils vont mourir. 

—  Ele  veut  se  débarrasser  du  garçon  dès  ce  soir.  (Le timbre  grave  de  Jared  semble  encore  plus  menaçant  et  sinistre lorsqu’il parle à voix basse.) Un autre acheteur vient voir la file. 

J’essaie de me concentrer sur ce qui vient d’être dit. Je sais que c’est important, mais mon cerveau refuse de coopérer. Je ne sors des ténèbres que par intermittence. 

D’une  façon  ou  d’une  autre,  j’ordonne  à  mes  doigts  de bouger,  et  ils  viennent  frotter  ceux  de  Gabriel.  Exerçant  un meileur contrôle que moi sur son corps, il me prend la main et la serre fort. 

Nous  sommes  promis  à  quelque  chose  d’épouvantable. 

Comment  m’y  opposer  ?  Je  n’arrive  même  pas  à  étreindre  la main de Gabriel…



Cette fois, quand je me réveile, le choc est brutal. On me soulève par les poignets ; j’écarquile les yeux ; ma tête part en arrière  avec  tant  de  violence  que  je  crains  d’entendre  ma nuque céder. 

— Alez, debout ! fait la voix. 



— Alez, debout ! fait la voix. 

Je  vacile.  Debout,  je  le  suis,  mais  cela  ne  dure  pas.  Je bascule en avant ; on m’aide à me redresser. 

J’essaie de dire « Quoi ? », mais  rien  d’inteligible  n’a  dû sortir de ma bouche. 

On me pousse à l’extérieur. Tout est noir. Pas d’éclairage de  fête  foraine.  Pas  de  grande  roue.  Et  pas  davantage  de musique. 

Je sens des mains me pousser dans le dos, on m’ordonne d’avancer  mais  j’en  suis  incapable.  J’ai  les  jambes  en  coton, engourdies. Je sens mon estomac se soulever, et sans crier gare, je vomis dans le battement de cœur suivant. 

J’entends  jurer,  marmonner.  Je  suis  encore  en  train  de hoqueter quand un individu me balance sur son épaule et se met à courir. Je sais qu’il ne s’agit pas de Gabriel ; jamais il ne ferait preuve d’une tele violence envers moi. 

Tout autour de moi, je distingue des chuchotis affolés, et les pieds  nus  qui  martèlent  le  sol  m’indiquent  que  des  gens  se précipitent  de  tous  côtés.  Je  ferme  les  yeux  et  m’efforce  de dompter  mes  haut-le-cœur.  Je  ne  peux  rien  faire  d’autre.  C’en est terminé de la fête foraine. Les files de Madame, d’un naturel alangui, détalent sous l’effet de la terreur. Maddie est morte, son petit  corps  a  été  réduit  en  cendres.  Le  monde  est  devenu complètement fou. 

Puis,  soudain,  la  personne  qui  me  porte  cesse  de  courir. 

Me  pose  au  sol.  Me  tient  dans  ses  bras  pour  m’empêcher  de m’écrouler. 

Je  ne  vois  pas  grand-chose  dans  ces  ténèbres,  mais  je Je  ne  vois  pas  grand-chose  dans  ces  ténèbres,  mais  je reconnais  le  contour  de  ces  larges  épaules.  J’aperçois  la  gaze enroulée autour du bras. Jared. 

—  Qu’as-tu  fait  ?  (Sa  voix  est  basse,  caverneuse.)  Quel mauvais sort as-tu jeté sur cet endroit ? 

—  Je  ne…  (J’appuie  une  paume  sur  mon  front  afin  de m’éclaircir les idées.) Je ne sais pas de quoi tu parles. 

— Il y a des gens qui te cherchent, poursuit-il. Madame a ordonné le black-out ; ele craint de voir des espions débouler et tuer tout le monde pour te retrouver. 

— Madame est fole, dis-je. 

Je  papilonne  des  yeux,  histoire  de  reprendre  mes  esprits. 

Au-dessus  de  nos  têtes,  l’intensité  lumineuse  des  étoiles  se  fait anormalement forte, puis diminue. Le sol tangue sous mes pieds. 

—  Pas  cette  fois,  rétorque  Jared.  (Je  sens  ses  doigts s’enfoncer dans ma peau quand il me redresse.) Il y a un type au portail ; il en a après toi. 

Réveille-toi ! m’exhorté-je. Le produit que l’on m’a injecté dans les veines garde ma cervele en otage. 

—  Qui  ?  dis-je  en  sentant  un  horrible  goût  cuivré  dans ma bouche. 

— Un maître domanial, répond Jared. Il prétend que tu lui appartiens. 

Je ressasse mentalement ces paroles. Quand leur sens finit par  m’apparaître,  mon  sang  se  glace.  C’est  impossible.  Maître Vaughn aurait retrouvé ma trace ? Mon beau-père jouait le rôle du savant fou, c’est vrai, mais son pouvoir ne s’exerçait pas au-delà des portes du manoir. 

Je regagne assez de présence d’esprit pour me libérer de l’emprise de Jared. La tête me tourne, mon estomac est secoué de spasmes. Autour de moi, j’entends des insectes bourdonner et s’agiter. L’herbe sèche chatouile mes jambes nues. 

— Où est-il ? dis-je. 

J’ignore  où  nous  sommes,  mais  je  perçois  le  bruit  de l’incinérateur, ce qui signifie que nous sommes loin de la grande roue  et  des  chapiteaux.  Les  parages  immédiats  bruissent  de murmures  et  de  mouvements  furtifs.  Soit  je  suis  victime d’halucinations, soit tout le monde se cache. 

Jared  se  tourne  vers  moi,  et  je  ne  vois  que  le  blanc  de ses yeux. 

Sans les lumières et de loin, au clair de lune, la fête foraine ressemble à une esquisse inachevée de Linden, toute en lignes, en  arêtes  et  en  angles.  J’ai  l’impression  d’avoir  basculé  par mégarde dans le monde irréel de son carnet à croquis. 

— Madame m’a dit de te cacher jusqu’à ce qu’il propose une récompense correcte. 

Ele  a  beau  être  fole,  ele  n’en  garde  pas  moins  le  sens des affaires…

Autour  de  nous,  les  murmures  s’intensifient.  L’herbe  a poussé  plus  haut  que  ma  tête,  se  penche  vers  moi,  s’enroule autour de mes bras et jambes, de ma gorge. Je cligne des yeux, et tout s’arrête. 

— Il ment, dis-je. Quoi qu’il ait pu dire, c’est un mensonge. 

Je  ne  connais  aucun  maître  domanial,  et  je  n’appartiens  à Je  ne  connais  aucun  maître  domanial,  et  je  n’appartiens  à personne. 

— Vraiment ? lance Jared. (Il croise les bras, son ombre double de volume puis revient à sa taile normale.) Il m’a semblé en savoir très long sur toi… Rhine. 

Mon prénom. Il connaît mon prénom. Et toutes les voix qui s’élèvent autour de moi le répètent désormais en chœur étouffé. 

Puis  mon  prénom  est  hurlé  à  travers  l’étendue  de  la  fête foraine  à  l’abandon.  Madame.  Je  me  tourne  vivement  dans  la direction de cette voix, mais Jared reste sans réaction. J’entends des pas qui s’approchent de moi, sans qu’une silhouette émerge de l’obscurité. 

Tu es victime d’hallucinations. C’est à cause de ce que l’on  m’a  injecté.  De  cette  fumée  que  l’air  froid  charrie  en permanence. 

Jared  brandit  un  filet  géant  dans  lequel  il  compte m’emprisonner. Mais quand il l’enroule autour de mes épaules, je me rends compte qu’il s’agit d’une pèlerine. 

Une voix plus douce lance :

— C’est ton vrai prénom, « Rhine » ? 

Lilas se redresse dans l’herbe haute. Est-ele restée cachée tout ce temps dans le pré des murmures ? 

Je ne lui réponds pas. 

Lilas me prend par la main. Ses doigts sont doux, petits et froids. Ele passe le pouce sur mon aliance et poursuit :

— C’était si terrible, le mariage ? Pire que cet endroit ? 

C’est une bonne question, et dans mon trouble actuel, je ne puis qu’y répondre honnêtement. 



puis qu’y répondre honnêtement. 

— Non. Ce n’était pas pire qu’ici. 

J’avais un lit confortable. Un mari qui m’adorait. Des sœurs épouses pour apaiser ma solitude – ou, la plupart du temps, pour que nous l’affrontions en commun. Je devrais peut-être m’avouer vaincue. Arpenter  une  dernière  fois  cette  fête  foraine  décrépite pour me rendre à Vaughn, et finir de reprendre mes esprits sur la longue route jusque chez moi. 

Chez  moi.  Les  murmures  dans  les  hautes  herbes  me renvoient ces deux mots. Chez moi. 

Chez  moi,  ce  n’est  pas  dans  ce  manoir.  Sous  l’étage confortable que j’occupais avec mes sœurs épouses, une réalité plus  sombre  est  tapie.  Je  revois  la  main  sans  vie  de  Rose dépasser  du  drap,  Jenna  mourir  sous  mes  yeux,  ce  récit  à propos  de  l’enfant  mort-né  de  Rose  et  Linden.  Une accumulation  de  mort  et  de  destruction,  imputable  à  un  seul homme : celui qui m’a suivie jusqu’ici. 

—  Je  ne  peux  pas  y  retourner.  (Je  sens  que  je  reprends mes esprits petit à petit.) Tu n’as pas idée de ce dont ce type est capable.  S’il  ne  me  tue  pas,  il  me  fera  bien  pire.  Il  a déjà  fait pire. (Ma voix se brise.) Où est Gabriel ? Il faut qu’on parte. 

Je  ne  voulais  pas  dire  son  nom  à  voix  haute  devant  les autres,  mais  quele  importance,  désormais  ?  La  folie  absolue règne. 

Lilas et Jared échangent un regard hésitant. 

— Non, lui souffle Jared d’une voix presque imperceptible. 

— Qui protèges-tu ? Madame ? Pourquoi ? (Je me tourne vers Lilas.) C’est un monstre. Ele a tué ta file ! 



vers Lilas.) C’est un monstre. Ele a tué ta file ! 

— Chut ! implore l’intéressée en me prenant par le bras. 

Alors qu’ele commence à m’éloigner, Jared s’exclame :

—  Ele  n’a  fait  que  nous  attirer  des  ennuis.  On  devrait laisser tomber et la livrer. 

— Tu sais bien que j’en suis incapable, réplique Lilas. (Ele me tire par le bras.) Viens. 

J’ignore si c’est la voix de Jared ou cele de mon frère qui nous murmure d’une voix pleine de hargne :

Tu es trop sentimentale. 
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LA PRAIRIE semble s’étendre à l’infini. 

Je mets un long moment à comprendre que nous ne nous éloignons  pas  de  la  fête  foraine  de  Madame,  mais  que  nous  la contournons. Lilas me guide en me tenant par le poignet. L’herbe haute  murmure  des  secrets  dans  des  dialectes  oubliés  et s’accroche à mes cheviles. 

— Qu’est-ce qu’ele m’a injecté ? dis-je. 

J’ai  souhaité  parler  le  plus  bas  possible,  mais  ma  voix ricoche  sur  le  sol  avec  fracas.  Pourtant,  Lilas  semble  ne  pas m’avoir entendue. 

— Pourquoi suis-je comme ça ? 

Le monde m’apparaît comme une bule géante sur le point d’éclater  dans  une  gerbe  d’abeiles  et  de  mots.  J’avance  en prenant  soin  de  ne  pas  déranger  cette  bule,  tout  en  étant consciente que mes perceptions sont gravement faussées. 

Au-dessus  de  nos  têtes,  j’aperçois  les  nuages  qui  se tordent et font des bonds dans le ciel nocturne, venant occulter les étoiles. Le tonnerre gronde mon prénom, m’avertit. 

— C’est du sang d’ange mélangé à un dépresseur pour te maintenir  endormie.  Pourtant,  tu  t’es  battue  comme  un  beau diable ; un peu plus, et tu lui crevais un œil. 

— Ah bon ? 

Je n’en garde aucun souvenir. Tout comme je n’avais gardé Je n’en garde aucun souvenir. Tout comme je n’avais gardé aucun souvenir des cauchemars consécutifs à l’ouragan, et dont Linden  affirmait  avoir  été  témoin.  La  perte  de  mémoire  est possiblement le seul effet secondaire miraculeux de cette drogue. 

Lilas rit et poursuit :

—  Son Altesse  t’aurait  probablement  tuée  sur  place  si  tu n’avais pas représenté un tel pactole à ses yeux. 

— Ele m’a confié que j’avais les cheveux de sa file, dis-je. 

Quand  je  parle,  les  voix  qui  sortent  de  l’herbe  semblent moins  fortes  ;  je  commence  à  me  sentir  plus  éveilée  à  mesure que  je  m’exprime  et  que  j’avance.  Peu  m’importe  où  nous alons. 

— Tu as connu la file de Madame ? 

—  Non.  Ele  est  morte  avant  mon  arrivée,  répond  Lilas. 

Mais Jared l’a connue. Il a grandi ici. 

— Ele a parlé d’assassinats…

—  Son  chéri  (ele  met  du  dégoût  dans  ce  mot)  était  un médecin  respecté,  ce  genre  de  truc.  Lui  et  sa  file,  ils  ont  été liquidés  lors  d’une  émeute  pronature.  D’après  Jared,  ça  l’a vraiment secouée. 

Je  ne  lui  avoue  pas  que  mes  parents  ont  connu  le  même sort.  Les  pronature  s’opposent  aux  recherches  des  proscience qui s’efforcent de trouver un remède au virus qui touche tous les nouveau-nés. 

— Je peux imaginer ce qu’ele a dû ressentir, ajoute Lilas d’une voix grave. 

Ele peut l’imaginer ? Ele peut même faire mieux que cela : Maddie est morte. Jared l’a affirmé. Son corps a été brûlé. 



Maddie est morte. Jared l’a affirmé. Son corps a été brûlé. 

C’est ainsi que je me sais victime d’une halucination quand, dès  que  nous  cessons  de  marcher,  l’herbe  s’écarte  pour  me laisser entrevoir les yeux irréels de Maddie braqués sur moi. 

Lilas s’agenouile à côté de sa file, l’oblige à se recoucher, lui susurre des mots doux. 

Tout cela n’est pas réel. C’est le sang d’ange qui me joue un nouveau tour. 

Dans les ténèbres, je distingue à peine un corps qui bouge, près  de  celui  de  Maddie.  Mon  esprit,  peu  fiable  dans  son  état actuel, n’enregistre pas l’identité de l’individu avant que celui-ci se retrouve debout face à moi. 

Je sens ses doigts se mêler aux miens, serrer fort. 

—  Gabriel,  lâché-je  d’une  voix  aussi  tendue  que  ma respiration suivante est heurtée. 

Je  le  répète,  encore  et  encore,  jusqu’à  ce  qu’il  m’attire contre lui et que je sente mes genoux fléchir. 

—  Je  suis  désolée.  (La  chaleur  irradie  de  sa  peau  tandis que je lui murmure dans le cou.) Je suis telement désolée. 

— J’aurais dû être capable de te protéger. 

Sa voix rauque me rappele que, pendant que je vivais mon enfer personnel, il a dû connaître le sien. 

— Non. 

Je  secoue  la  tête,  empoigne  le  tissu  de  sa  chemise.  Je  ne reconnais pas le vêtement élimé qu’il porte. Peut-être Lilas lui a-t-ele  donné  ce  qu’ele  a  trouvé  avant  de  le  cacher  ici,  loin  de Madame. 



Madame. 

Mon Dieu. Je m’écrase contre lui. 

—  J’arrivais  à  peine  à  bouger,  dit-il.  Je  t’ai  entendue pleurer dans ton sommeil. Te défendre contre cette femme. Mais je n’ai rien pu faire. 

— Tout ça est très romantique, murmure Lilas d’une voix sèche, mais baissez-vous ou on va tous se faire pincer. 

Maddie pousse un gémissement à briser le cœur ; sa mère l’embrasse sur le front et lui dit : « Je sais, mon bébé. »

Quelqu’un d’autre se tient accroupi dans l’herbe. Je crois reconnaître  la  petite  file  qui  s’était  occupée  de  Gabriel.  Ele s’adresse à Lilas :

— Ele a bien le bras cassé. J’ai fait mon possible, mais la fièvre ne baisse pas. L’air froid n’arrange rien. 

Il  est  ensuite  question  de  pneumonie  et  d’infection,  mais Lilas  garde  son  calme,  tout  comme  moi  quand  je  voyais  Jenna souffrir en sachant que je ne pouvais rien y faire. 

—  J’ai  cru  que  Maddie  était  morte,  murmuré-je  afin  que seul Gabriel puisse m’entendre. 

— Ils l’ont cachée, me répond-il. Tout le monde se cache ; cette femme, cette Madame, leur a flanqué une peur bleue. 

— C’est à cause de Vaughn. Il me cherche. 

Je n’entends pas la réponse de Gabriel car, soudain, la fête foraine s’ilumine ; Jared crie à Lilas de revenir, que tout va bien, que  Madame  ne  lui  veut  aucun  mal.  Qu’ele  ne  veut  de  mal  à personne. Alez, les files, revenez. 

Lilas  s’aplatit  dans  les  hautes  herbes  et  nous  fait  signe  de l’imiter. Le halo lumineux ne nous atteint pas tout à fait, mais je l’imiter. Le halo lumineux ne nous atteint pas tout à fait, mais je me rends compte avec horreur qu’en dépit de ce qui m’a paru être  plusieurs  kilomètres  de  marche,  nous  sommes  toujours proches de la fête foraine. Et que nous nous trouvons à l’intérieur du périmètre grilagé. 

D’autres files se relèvent timidement. 

— C’était une fausse alerte ! s’époumone Madame. Il n’y a  aucun  espion  !  Rien  qu’un  monsieur  qui  souhaite  faire  affaire avec  moi.  Le  travail  est  suspendu  jusqu’à  ce  que  ladite  affaire soit réglée. Revenez donc vous faire beles. Vite, vite ! 

Ele  tape  dans  ses  mains.  L’écho  se  confond  dans  un roulement de tonnerre. 

— Vite, vite ! 

Le corps de Gabriel me couvre partielement. J’entends sa respiration sifflante, je sens la barbe rêche de son menton frotter sur mon visage. Son étreinte se raffermit. 

Je tiens mes poings serrés contre mon corps. Je retiens ma respiration. Vaughn est ici. Je sens presque sa présence. L’écho de ses pas qui approche, comme dans les couloirs de son sous-sol. 

Je ne peux pas le laisser me capturer une seconde fois. En tant qu’épouse de Linden, je servais au moins à quelque chose. 

J’occupais les pensées de mon mari, je le maintenais en vie, je l’éloignais du chagrin causé par la mort de sa première épouse, Rose.  Mais  si  je  retourne  au  manoir,  Linden  m’aura  très certainement tourné le dos. Vaughn sera libre d’agir comme bon lui semble. Il pourra me droguer, me tuer, me disséquer, arracher mes iris bicolores pour les étudier au microscope. 



mes iris bicolores pour les étudier au microscope. 

Je laisse échapper un sanglot. 

Si nous sommes assez loin des lumières pour nous cacher dans  l’ombre,  j’y  vois  assez  pour  constater  que  Lilas  me regarde.  Jared  la  hèle  et  crie  mon  faux  nom,  Bouton  d’or  ;  il nous exhorte à nous montrer. Ele secoue la tête. 

Jared  s’exprime  à  nouveau,  sans  élever  la  voix,  ce  qui m’oblige  à  tendre  l’oreile  pour  l’entendre.  Je  crois  qu’il s’adresse à Madame. 

— … pas trop où eles ont pu aler. Pas bien loin. Tout est bouclé. 

— … fichue anguile…, répond Madame sans accent. 

Sa vraie voix est sèche, âpre, délibérément mauvaise. Mais je ne peux m’empêcher de penser que cette femme fut autrefois jolie, peut-être même gentile. 

Pour l’importance que cela a aujourd’hui…

La voix qui s’élève ensuite est joviale, presque rieuse. 

— Très chère ? Tu n’as aucune raison de te cacher. Viens donc. 

Vaughn.  L’émotion  qui  me  gagne  est  tele  que  je  manque une partie de la suite et reprends le fil à :

—  …  Linden  se  fait  du  souci  pour  toi.  Cecily  est  morte d’inquiétude. 

Je  ferme  les  yeux,  désireuse  de  retrouver  le  délire  dans lequel  j’étais  plongée  quelques  instants  auparavant,  quand  les mots  qui  me  parvenaient  n’avaient  aucun  sens  précis.  Mais Linden et Cecily refusent de s’effacer. Mon mari mélancolique ; ma jeune sœur épouse déjà flétrie, toujours en train d’essayer de calmer un bébé qui pleure sans cesse dans ses bras. 

C’est un piège. Même si je regagnais le  manoir,  je  ne  les retrouverais pas. Vaughn ferait en sorte que l’on n’entende plus jamais parler de moi. 

Je suis comme pétrifiée. Peut-être ai-je cessé de respirer ; jamais  je  n’ai  connu  pareil  effroi.  Jamais.  Même  dans  cette camionnette. Même en entendant les coups de feu claquer. 

Vaughn continue :

— Très chère, sors de là. Rhine, sois réaliste. Tu n’as nule part où aler. C’est nous, ta famile. 

Ma famile. Non. Contrairement à mes sœurs épouses, aux files qui sont ici et aux miliers de leurs semblables qui peuplent les rues, je sais ce que c’est qu’une vraie famile. 

— C’est eux ? dit Jared. 

Des  foulées  dans  l’herbe,  quelqu’un  qui  approche  au  pas de course. Je tressaile, mais la silhouette sombre et massive de Jared  me  dépasse,  enjambe  adroitement  Maddie  et  Lilas  d’un seul bond et continue sur sa lancée. Au  passage,  il  laisse  choir quelque  chose.  J’entends  le  bruit  sourd  que  produit  l’objet  en heurtant le sol, puis Lilas le ramasse et le fourre dans son sac. 

Il est en train de les éloigner de nous. À peine ai-je compris cela que Lilas rampe vers Gabriel et moi, et nous pousse dans une  autre  direction.  Tout  ce  que  je  vois,  c’est  sa  bouche  qui forme le mot « Filez ». 

Nous  obtempérons,  aussi  vite  et  silencieusement  que possible.  Gabriel  me  bouscule,  à  moins  que  ce  soit  l’inverse  : possible.  Gabriel  me  bouscule,  à  moins  que  ce  soit  l’inverse  : courir  accroupi  n’a  rien  d’évident.  Le  vent  est  si  violent  qu’il agite les herbes hautes, autant que notre progression. 

Lilas nous emboîte le pas, Maddie calée sur le dos. 

Vaughn,  Madame  et  Jared  m’appelent,  seul  mon  nom retentit,  il  semble  venir  de  partout  à  la  fois,  tele  une  averse. 

Vaughn  essaie  également  d’autres  approches,  il  me  dit  que  le bébé  de  Cecily  est  malade,  peut-être  même  mourant.  Que Linden n’est pas sorti de sa chambre, qu’il dépérit. 

— Ce n’est pas vrai, murmuré-je dans ma course. Ce n’est pas vrai, ce n’est pas vrai. 

— Chut, fait Lilas. 

Le  courant  est  de  nouveau  coupé  dans  un  grondement sourd. Madame commence à insulter Jared qui rétorque :

— C’est le vent, il a dû renverser l’un des générateurs. 

Il n’y a ni musique de fête foraine ni lumière ni gloussements féminins,  et  sans  ces  éléments,  l’aspect  cauchemardesque  des lieux double d’intensité et change de forme. 

Puis  j’entends  un  bruit  métalique  :  mon  corps  vient  de heurter quelque chose. Je tends la main, et mes doigts passent à travers un mailage de fils de fer. Un grilage. Gabriel tâtonne lui aussi,  il  essaie  peut-être  de  déterminer  s’il  est  possible  de l’escalader. 

— Il est électrifié, susurre Lilas, hors d’haleine. En temps normal,  on  entend  le  bourdonnement.  Mais  là,  le  courant est coupé. 

— Combien de temps avons-nous ? s’enquiert Gabriel. 

— Pas beaucoup. Si Jared ne le rétablit pas en vitesse, Sa



— Pas beaucoup. Si Jared ne le rétablit pas en vitesse, Sa Puante Altesse Royale comprendra qu’il y a anguile sous roche. 

Déjà  occupée  à  grimper,  je  me  retourne  pour  voir  si Gabriel a besoin d’aide. Mais il n’a aucun mal à suivre et atteint même le sommet de la clôture avant moi. 

Lilas  suit  ele  aussi,  ralentie  par  la  tâche  qui  consiste  à maintenir Maddie dans son dos. 

Le grilage n’est pas très haut ; Gabriel m’aide à en franchir le  faîte.  Puis  nous  prêtons  main-forte  à  Lilas,  bien  en  peine  à cause  du  bras  cassé  de  sa  file  qui  l’empêche  de  s’agripper correctement. 

— Attends,  ce  sera  plus  facile  comme  ça,  dit  Gabriel  en empoignant Maddie, qui gémit et se met à sangloter. 

Lilas  tente  de  la  faire  taire  mais  les  sanglots  s’amplifient, et  je  devine  qu’ils  vont  bientôt  déboucher  sur  une  crise  de larmes. À la suite de Gabriel, je saute dès que je me retrouve à environ  un  mètre  du  sol.  Maddie  est  blottie  dans  ses  bras,  et l’odeur salée de ses larmes me parvient alors même qu’il fait trop sombre pour les voir couler. 

Lilas a tout juste dépassé le sommet de la clôture quand sa file se met à hurler. 
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CE  HURLEMENT  fait  office  de  sirène  et  suscite  une nouvele vague de panique dans la fête foraine. J’entends des cris portés par le vent, qui disent « Par ici ! » et « Là ! ». 

Je plaque une main sur la bouche de Maddie. Ele a beau me mordre et crier tout son saoul, je n’en ai cure. Ma colère est tele que je ne sens pas ses dents s’enfoncer dans ma chair, et je me fiche pas mal de l’éventuel traumatisme que je lui cause. 

Après  avoir  arraché  Maddie  aux  mains  de  Gabriel,  je continue à étouffer ses cris et nous commençons à nous éloigner. 

C’est  alors  que  les  lumières  reviennent.  L’électricité  qui  circule dans  le  grilage  produit  un  bourdonnement.  Nous  nous accroupissons  dans  l’herbe  haute  qui  paraît  s’étendre  à  l’infini. 

Une  prairie  glorieuse,  merveileuse,  à  l’infini.  J’aperçois  la  frêle silhouette de Lilas, secouée par le courant électrique. Alors que je  m’attends  à  la  voir  mourir,  ele  s’élance  de  notre  côté  de  la clôture et heurte le sol dans un bruit mat qui me parvient malgré les bourrasques. Même Maddie se tait, fascinée. 

Lilas bouge imperceptiblement, tente de se redresser. Ele mobilise ses dernières forces pour lancer le sac qui pendait à son épaule.  Il  rebondit  sur  la  chevile  de  Gabriel,  qui  s’en  saisit aussitôt. 

Les lanternes accourent vers ele comme autant de lucioles. 

Quand Jared crie son nom, je ne décèle aucune trace de cruauté, Quand Jared crie son nom, je ne décèle aucune trace de cruauté, uniquement de la compassion. Lilas parvient à s’appuyer sur un coude et se tourne vers moi. À travers les herbes hautes, ele me regarde droit dans les yeux. 

Puis  ele  fait  face  à  Jared,  qui  se  tient  de  l’autre  côté  du grilage et lui demande si ele a quelque chose de cassé. 

— Ils ont filé, l’entends-je dire. 

Madame  arrive  à  la  clôture,  se  fige  à  deux  pas  du bourdonnement mortel et se met à glousser :

— Petite idiote. 

Vaughn arrive ensuite ; grand, calme et élégant, il fait figure de version plus âgée de son fils. Mais, contrairement à ce que je pense  de  Madame,  je  ne  peux  imaginer  un  Vaughn  gentil  à quelque période de sa vie. 

Pour l’heure, tous semblent se focaliser sur la façon de faire revenir Lilas à l’intérieur du périmètre électrifié. L’intéressée n’a pas un regard dans notre direction. 

Maddie  est  toujours  silencieuse,  mais  je  garde  une  main plaquée  sur  sa  bouche,  au  cas  où  ele  se  remette  à  vagir.  Qui pourrait lui en vouloir ? Posant mon autre main sur son front, je rabats ses mèches en arrière dans un effort dérisoire qui vise à l’apaiser  ;  je  constate  au  passage  qu’ele  est  brûlante  de  fièvre malgré  l’atmosphère  glaciale  de  cette  nuit  de  janvier.  En l’absence  de  source  de  chaleur,  la  petite  va  décliner  très rapidement. 

Gabriel  en  a  visiblement  conscience  car  il  s’approche  et cale une Maddie tremblante entre son corps et le mien. 

— Accroche-toi, murmuré-je. 



— Accroche-toi, murmuré-je. 

Le fil des événements suivants semble prendre une éternité à  se  dévider.  Jared  coupe  de  nouveau  le  courant,  escalade  la clôture,  récupère  Lilas  puis  la  ramène  auprès  de  Madame, laquele  émet  un  rire  qui  ressemble  au  coassement  d’une grenouile. Tout le monde parle à la fois, mais pas assez fort pour que je distingue leurs propos. 

En  fin  de  compte,  Lilas,  Jared,  Madame  et  Vaughn retournent au cœur de la fête foraine, l’électricité est rétablie et la musique reprend. Vu d’aussi loin, le campement paraît presque accueilant. Puis Gabriel dit :

— Ele va mourir, et nous avec, si on ne trouve pas un coin où se réchauffer. 

J’ai à peine conscience du froid ambiant. À cause de cette drogue  étrange  qui  coule  dans  mes  veines,  je  n’ai  pas  l’esprit aussi  clair  que  je  le  voudrais.  À  voix  basse,  placidement, j’annonce à Maddie que je vais cesser de lui couvrir la bouche, qu’il faut qu’ele soit courageuse et reste tranquile. Je lui promets qu’ele pourra pleurer tant qu’ele voudra par la suite. 

Ele  semble  comprendre.  À  moins  qu’ele  soit  trop  faible pour protester. Quoi qu’il en soit, ele n’émet aucun son lorsque je  retire  ma  main.  Gabriel  la  prend  dans  ses  bras  et  nous entamons notre fuite à travers les hautes herbes, sans savoir où ele va nous mener. 

Alors  que  nous  nous  éloignons,  j’ai  une  fois  de  plus l’impression que tout a été trop facile. 







Le panneau indique « Votre avenir pour un dolar en cash ou en troc », avec une faute grossière à chaque mot ou presque. 

Peu à peu, la nuit a pris fin ; le ciel a viré au gris, puis des nuances de brun et de rose sont apparues sous la voûte étoilée qui  se  modifiait  progressivement.  Mon  corps,  détaché  de  mon esprit, a avancé tandis que le monde prenait forme dans le jour naissant. Je me suis imaginé que les étoiles étaient les perles et les diamants incrustés dans le pul tricoté par Deirdre, regrettant amèrement de ne pas sentir sa chaleur délicate contre ma peau. 

Je  ne  pourrai  plus  jamais  le  récupérer  ;  je  suis  condamnée  à porter cet horrible sari jaune dans lequel je me prends les pieds. 

Gabriel  m’a  aidée  à  déchirer  le  pan  d’étoffe  faisant  office  de ceinture,  puis  nous  avons  emmailoté  Maddie  dans  cette couverture de fortune, ce qui l’a un peu réchauffée. 

Il n’y avait pas grand-chose dans le sac  que  Lilas  nous  a lancé  avant  de  se  laisser  capturer.  Des  bottes  et  un  manteau, lâchés  par  Jared  à  notre  intention  lorsqu’il  lançait  Madame  sur une fausse piste. Trop grand pour Maddie, le manteau a lui aussi servi  de  couverture.  Nous  avons  enroulé  la  gamine  dedans,  ce qui  a  fait  cesser  son  claquement  de  dents.  Le  sac  contenait également  un  vieux  livre  d’enfant.  Des  fraises  ramolies, enveloppées dans un torchon gorgé de jus. Un morceau de pain rassis.  Une  gourde  rouilée  remplie  d’eau.  Une  seringue  et  un flacon  contenant  un  liquide  beigeasse  que  j’ai  identifié  comme cette saleté de sang d’ange. L’eau a été la bienvenue, mais avec Gabriel,  nous  étions  trop  malades  pour  manger  ;  Maddie,  ele aussi, a obstinément refusé de s’alimenter. 



aussi, a obstinément refusé de s’alimenter. 

La  neige  virevolte  au  ras  du  sol  comme  une  poudre enchantée. Plusieurs heures auparavant, la prairie a cédé la place à  des  entrepôts  vides  et  autres  bâtiments  squelettiques, débarrassés de leurs murs et de leur contenu. J’ai dit alors que ce  pilage  systématique  portait  la  marque  d’un  semblant  de civilisation  dans  les  parages.  Gabriel  a  rétorqué  en  grommelant que  ce  devait  être  un pauvre  semblant.  Pendant  ce  temps, Maddie dormait, le souffle heurté. 

Le temps a fini par me donner raison, car nous voici devant un petit édifice dont la cheminée fume. « Édifice » est un terme flatteur  :  la  cahute,  à  peine  plus  grande  que  Gabriel,  est constituée  d’un  assemblage  de  plaques  de  tôle  et  de  panneaux de bois. Le seul vrai mur, qui dépasse le toit d’un étage, est celui de la cheminée. Cette paroi en brique est tout ce qui reste d’une maison.  La  cabane  qui  s’appuie  dessus  est  dépourvue  de fenêtre, même condamnée. 

Gabriel fait passer Maddie sur son autre bras. Il l’a portée toute la nuit sans jamais se plaindre, mais il doit être à bout de forces.  À  la  lumière  du  jour,  je  distingue  des  cernes  sombres sous ses yeux, et le bleu de ses iris a perdu de son intensité. Il a falu  s’arrêter  à  plusieurs  reprises,  quand  l’un  ou  l’autre  était victime  d’un  coup  de  fatigue,  terrassé  par  le  sang  d’ange  et l’épuisement. Il semble sur le point de s’effondrer, et je ne dois pas avoir l’air beaucoup plus en forme. 

C’est  moi  qui  m’approche  de  la  porte  –  une  vraie  porte, dont les charnières ont été soudées à une plaque métalique. Je fais mine de frapper quand Gabriel lâche à  mi-voix,  sur  un  ton fais mine de frapper quand Gabriel lâche à  mi-voix,  sur  un  ton dur :

—  Tu  es  fole  ?  Et  s’il  leur  prend  l’envie  de  nous assassiner ? 

— Ce serait fâcheux, dis-je sur un ton qui me fait paraître plus exaspérée que je ne le suis. 

Il me touche le bras comme pour m’inviter à reculer, mais je n’en fais rien et me tourne vers lui. 

—  Nous  n’avons  pas  le  choix.  Nous  sommes  épuisés, malades, et je n’ai vu aucun palace dans le coin. Toi si ? 

Maddie,  la  joue  colée  à  l’épaule  de  Gabriel,  ouvre  les yeux.  Ses  pupiles  sont  contractées  et  son  regard,  d’ordinaire distant,  n’est  pas  aussi  inquiétant  que  d’habitude.  Pour  la première  fois,  je  m’aperçois  que  son  visage  est  silonné  de larmes séchées. A-t-ele pleuré toute la nuit dans son sommeil ? 

Gabriel  et  moi  sommes  terrorisés  ;  pour  ele,  ce  doit  être dix fois pire. 

— Nous n’avons pas le choix, répété-je. 

Gabriel ouvre la bouche pour ajouter quelque chose, mais je le prends de vitesse en me retournant et je toque à la porte. 

Je viens tout juste de comprendre ce qui me dérange chez Maddie  :  ele  me  rappele  trop  les  enfants  nés  au  labo.  Ces bébés malformés qui s’accrochaient à la vie pendant des heures, des  jours,  voire  des  semaines,  mais  qui  finissaient  par  rendre l’âme. C’est en voyant la langueur dans son regard que j’ai fait le rapprochement. En traversant les pièces occupées par ces petits êtres  tristes,  désespérés,  je  détournais  toujours  les  yeux  et fredonnais  dans  ma  tête  de  façon  frénétique  jusqu’à  ce  que  la terreur me quitte. 

À peine ai-je frappé que la porte grince puis s’entrouvre en produisant  un  frottement  épouvantable.  La  chaleur  de  four  qui s’échappe de l’intérieur me brûle les narines. Gabriel a passé son bras  autour  du  mien,  et  j’ai  conscience  du  tissu  râpeux  de  sa chemise. 

La femme qui se tient dans l’embrasure est petite et voûtée. 

Ele  porte  des  lunettes  telement  crasseuses  que  je  distingue  à peine  ses  yeux  à  travers.  Bouche  ouverte,  traits  détendus,  ele semble considérer le trio que nous formons comme une livraison qu’ele attendait, et dont ele doit à présent estimer l’état général. 

Après  m’avoir  détailée  des  pieds  à  la  tête  –  tissu  déchiré  à  la ceinture, ourlet boueux, cheveux en bataile –, ele déclare :

— Tu as tout l’air d’une impératrice déchue. 

— On m’a donné pire qualificatif, réponds-je. 

Ele  se  fend  d’un  sourire  distrait.  Son  attention  se  reporte sur Maddie, agrippée à la hanche de Gabriel à la manière d’un bébé koala. 

— Ele est à vous ? demande la femme. Non, évidemment. 

Inutile  d’être  diseuse  de  bonne  aventure  pour  arriver  à pareile conclusion : Maddie a la peau mate de sa mère, en un peu moins sombre, et ses cheveux lisses d’un noir de jais. 

—  Ele  a  un  bras  cassé,  dis-je  comme  si  cela  pouvait justifier sa présence. 

— Entrez, entrez, poursuit la femme. 

Mais  avant  cela,  ele  a  jeté  un  rapide  coup  d’œil  aux Mais  avant  cela,  ele  a  jeté  un  rapide  coup  d’œil  aux breloques  de  Madame  qui  ornent  mon  cou. Alors  que  nous  la suivons  à  l’intérieur  –  moi  d’abord,  Gabriel  derrière  moi, toujours à mon bras –, je dissimule mon poing gauche dans ma main droite afin de masquer mon aliance. 

Il  règne  une  chaleur  impossible  au  sein  de  la  maisonnette, dont  les  parois  métaliques  reflètent  la  lumière  du  foyer  comme dans un four. Et il y a des objets partout. Un bric-à-brac sans lien apparent : lanterne rouilée d’où pendent des perles de verre bleues,  statue  de  la  Liberté  en  plastique  rose,  dragon  de  jade, tête de cerf empailée fixée au-dessus de la cheminée, commode recouverte d’autocolants à laquele il manque le tiroir du haut…

Tout porte à croire que la bonne aventure se paie moins souvent en dolars qu’en troc. 

Le  sol  en  terre  battue  est  couvert  d’un  patchwork hétéroclite  :  linoléum,  tommettes,  bouts  de  tapis.  Un  sac  de couchage est posé dans un coin, et une table basse est entourée de coussins de canapé. 

La  chaleur  fait  revenir  Maddie  à  la  vie.  Ele  retrouve  ses joues rouges, ses pupiles dilatées et la lèvre inférieure retroussée qui marquait son attitude de défi courageux envers Madame. 

Je  braque  mes  yeux  vairons  sur  les  pupiles  anormales  de Maddie.  Portée  à  croire  que  cette  bizarrerie  commune  nous autorise  un  certain  degré  de  télépathie,  je  lui  transmets  un message  silencieux  : Pas  de  folie  pour  l’instant,  s’il  te  plaît. 

J’ignore si ele le capte ou non. 

La femme, qui dit se prénommer Annabele et ne s’enquiert pas de nos noms, nous invite à prendre  place  sur  les  coussins. 



pas de nos noms, nous invite à prendre  place  sur  les  coussins. 

Alors que la chaleur du feu suffit amplement, ele nous propose des couvertures, puis ele inspecte l’attele de fortune appliquée sur le bras de Maddie par la petite blonde de la fête foraine. Un simple  bricolage  fait  de  branchettes  et  de  gaze  mais  qui, étonnamment, a tenu bon. 

Maddie est si minuscule qu’une fois alongée sur un coussin, ele a les pieds qui en dépassent à peine. Ele étudie tour à tour les objets entassés dans la pièce, puis suit des yeux la lueur des flammes  qui  danse  sur  les  murs  et  le  plafond.  C’est  une observatrice insatiable ; son esprit est un oiseau pris au piège de son crâne, qui virevolte sans jamais parvenir à se libérer. 

Je sors une fraise du sac de Lilas et la lui propose. Je dois lui agiter le fruit sous le nez pour qu’ele le remarque enfin, puis ele  grimace  en  plissant  les  lèvres  comme  s’il  s’agissait  d’un produit toxique. 

— Il faut que tu manges quelque chose. 

Je  trouve  absurde  de  m’adresser  ainsi  à  ele.  Maddie  me lance un regard noir qui ravive la douleur lancinante de ma main, à  l’endroit  où  ele  m’a  mordue  presque  jusqu’au  sang.  Ele accepte néanmoins la fraise. 

— Des fruits, en cette saison ? s’étonne Annabele. 

Ele décrasse un peu ses lunettes en frottant les verres entre ses deux paumes, ce qui me permet de découvrir ses yeux d’un vert  boueux.  Il  s’agit  d’une  femme  de  la  première  génération, mais  sa  voix  est  claire  et  jeune.  Son  logis  sent  le  feu  de  bois, avec  un  relent  doucereux.  Il  me  faut  une  seconde  pour  en reconnaître  l’origine  :  de  l’encens,  moins  entêtant  qu’à  la  fête reconnaître  l’origine  :  de  l’encens,  moins  entêtant  qu’à  la  fête foraine  de  Madame,  et  plus  doux,  comme  celui  qui  brûlait  à l’étage des épouses. 

Pour  une  raison  qui  m’échappe,  cette  odeur  me  rend nostalgique. 

— Eles ne sont pas très bonnes, dit Gabriel. 

— Eles sont même quasiment pourries, complété-je, ce qui n’empêche  pas  Maddie  d’enfourner  la  deuxième  fraise  que  je lui propose. 

Annabele  s’agenouile  près  du  coussin  de  Maddie  ;  ses cheveux blancs frisés sont iluminés par le feu. La gamine gronde après  ele  en  découvrant  des  dents  rosies  par  la  pulpe  des fraises. 

—  Je  n’ai  rien  pour  soigner  une  fracture  du  bras,  dit Annabele.  Mais  j’ai  quelque  chose  contre  la  fièvre,  si  tu  es disposée à me céder les fraises en échange. Tu as dit toi-même qu’eles étaient pourries. 

—  Servez-vous,  intervient  Gabriel  avant  que  je  puisse intervenir. 

Je  lui  jette  un  regard  indigné,  mais  il  a  les  yeux  rivés  sur Maddie dont les joues se sont empourprées. Je tends donc les fraises  à Annabele,  en  prenant  soin  de  ne  pas  dévoiler  le  pain rassis. Qui sait quand nous retrouverons à manger…

Nous  regardons  la  femme  dévorer  les  fraises  ramolies, plusieurs à la fois, puis racler l’étoffe et enfin se sucer les doigts l’un après l’autre. Son petit manège semble durer un temps infini. 

— Ah,  grogne-t-ele  en  s’asseyant  en  taileur.  Ça  fait  du



— Ah,  grogne-t-ele  en  s’asseyant  en  taileur.  Ça  fait  du bien  par  où  ça  passe.  En  hiver,  y  a  guère  que  de  la  nourriture déshydratée. 

Cela  étant,  ele  ne  demande  pas  d’où  proviennent  les fraises, ce que je prends comme un signe de savoir-vivre. 

Ele  rampe  jusqu’à  la  commode,  fourrage  dans  l’un  des tiroirs et en extrait un pot à confiture plein de comprimés blancs. 

En temps normal, surtout après un séjour chez Madame, je me méfierais des médicaments que me propose une inconnue, mais quand  ele  tend  le  récipient,  je  reconnais  la  forme  ovoïde  des comprimés  et  le  «  A  »  estampilé  sur  chaque  cachet  :  de l’aspirine. Nous en avions à la maison, mon frère et moi. Il est assez facile de s’en procurer… quand on en a les moyens. 

Comblée par les fraises à moitié pourries, Annabele, outre l’aspirine pour Maddie, nous propose de dormir par terre. 

— Seulement jusqu’à midi, précise-t-ele. C’est l’heure où débarquent mes premiers clients. 

Puis ele ajoute :

— C’est drôlement chouette, ça, petite. 

Je  me  rends  compte  qu’ele  lorgne  l’un  de  mes  coliers, composé de perles de verre jaunes en forme d’étoile et de lune. 

Sans un mot, je l’enlève et le lui tends. Puis je m’alonge sur la couverture, le dos appuyé contre le torse de Gabriel. Maddie est déjà endormie sur son coussin, ce qui me permet de passer un bras autour d’ele sans incident. J’ai le sommeil léger ; si l’un des deux bouge, je le sentirai. 

Annabele fait comme si nous n’étions pas là. Ele fredonne tout en tisonnant les braises et en disposant ses cartes de tarot tout en tisonnant les braises et en disposant ses cartes de tarot sur  la  table  basse.  Ele  sort  quelques  minutes  plus  tard,  sans doute  pour  se  rendre  dans  l’appentis  situé  à  l’écart  de  la maisonnette. 

— Mieux vaut dormir à tour de rôle, me glisse Gabriel dès qu’ele est dehors. Toi en premier ; de toute façon, je n’ai pas sommeil. 

J’ai  posé  ma  joue  sur  son  bras.  Dans  l’abîme  de  mes paupières, je distingue les bras de Gabriel qui s’enroulent autour de moi, qui me couvrent des pieds à la tête. C’est aussi effrayant que  réconfortant.  Je  me  sens  perdre  pied.  Comment  peut-il rester éveilé ? 

—  Entendu,  dis-je.  (Le  son  de  ma  voix  semble  provenir d’un  milion  de  kilomètres.  Je  ne  sais  même  pas  si  je  parle vraiment ou si je rêve déjà.) Quand tu seras trop fatigué, bouge un peu ; ça me réveilera et je prendrai le relais. 

Il repousse quelques mèches qui me barrent la figure, et je sens ses yeux qui m’étudient. 

— OK, murmure-t-il. 

Ce  n’est  même  pas  un  mot.  Juste  une  tache  blanche  qui s’imprime sur mes paupières. 

Au côté de mon frère, après la mort de nos parents, j’avais habitué  mon  corps  à  dormir  profondément  par  tranches  d’une heure, puis à monter la garde l’heure suivante, tous les sens en alerte. Mais depuis lors, j’ai dormi presque un an dans des draps frais et des oreilers moeleux, bercée par la respiration régulière de Jenna et Cecily dans les chambres voisines, par le tic-tac de ma  pendulette,  par  le  tassement  subtil  du  matelas  quand  mon ma  pendulette,  par  le  tassement  subtil  du  matelas  quand  mon époux, ou l’une de mes sœurs épouses, venait dormir avec moi. 

Aussi, malgré l’urgence de la situation, le sommeil me ramène-t-il en ce lieu sombre et tiède. 

— Bonne nuit, susurre une voix. 

— Bonne nuit, Linden, murmuré-je avant de sombrer tout à fait. 
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EN L’ABSENCE de fenêtre, quand Gabriel me réveile, je n’ai aucun moyen de savoir combien de temps j’ai dormi. 

— Accorde-moi quelques minutes, d’accord ? souffle-t-il. 

Réveile-moi si tu sens que tu te rendors. 

Mais je ne me suis jamais sentie aussi reposée depuis que j’ai quitté le manoir. Chez moi, le sommeil sans rêve est toujours le plus réparateur, et celui dont je sors le plus aisément. 

Maddie,  réveilée  ele  aussi,  est  alongée  sur  le  flanc  de façon à me faire face, son attele calée sur la hanche. La pelicule de sueur sur son visage m’apprend que sa fièvre est en train de tomber. À la lueur des braises, ses yeux trop clairs traduisent son état  d’épuisement  et  la  sérénité  qui  l’habite.  Je  lui  rends  son regard insistant, et chacune scrute le visage de l’autre comme s’il était possible d’y trouver des réponses. 

Je me rends compte que je viens d’hériter de cette enfant ; que Lilas a perdu sa file et l’occasion d’être libre dans un même coup du sort, et qu’ele a confié ce qu’ele avait de plus précieux à  deux  étrangers.  J’ignore  pour  quele  raison.  Évidemment,  si Madame  était  tombée  sur  Maddie,  la  petite  y  serait  passée  à coup  sûr.  Lilas  a  préféré  voir  sa  file  disparaître  plutôt  que mourir. 

— Moi aussi, j’ai perdu ma mère. 

C’est tout ce que je trouve à dire. 



C’est tout ce que je trouve à dire. 

Maddie cligne des yeux – un geste lent, plein de lassitude. 

Puis ele soupire ; je vois sa poitrine gonfler, comme cele d’un oiseau  minuscule  qui  défend  son  nid,  avant  de  dégonfler.  Ele tend ensuite son bras valide et joue avec mes coliers. 

— Où est Annabele ? lui demandé-je. Toujours dehors ? 

Je ne m’attends pas vraiment à une réponse, mais le regard de  Maddie  oblique  vers  la  porte  avant  de  se  reposer  sur  mes colifichets. 

— Ele est sortie ? 

Je  crois  la  voir  hocher  la  tête,  mais  ele  a  aussi  bien  pu chasser les mèches coincées dans ses cils. 

Annabele est de retour quelques minutes plus tard, les bras chargés de planchettes qu’ele a dû arracher dans les bâtiments voisins.  Je  n’ai  pas  bien  vu  les  environs,  mais  ils  m’ont  donné l’impression d’être à l’abandon. 

— Ton visage est bien plus avenant après une petite sieste, déclare la diseuse de bonne aventure. 

Ele  s’agenouile  près  de  l’âtre  où  ele  dispose  le  bois  en faisceau. 

Je m’assieds, ce qui arrache en douceur les coliers posés dans  la  paume  de  Maddie.  Entendant  un  tic-tac,  je  dois  m’y reprendre  à  deux  fois,  dans  mon  examen  du  bric-à-brac ambiant, avant de repérer la pendule métalique fixée à un clou, sur le mur de brique. Il est 10 heures du matin. 

—  Merci  de  nous  avoir  laissés  dormir  ici,  dis-je.  Nous n’alons pas tarder à partir. 

Annabele  est  à  moitié  tournée  vers  moi  pendant  qu’ele Annabele  est  à  moitié  tournée  vers  moi  pendant  qu’ele travaile et son visage se fend d’un sourire. 

— On retourne dans son château en ruine, l’impératrice ? 

—  Je  croyais  que  les  impératrices  vivaient  dans  des palais…

Ele  rit,  et  son  rire  trouve  écho  dans  le  carilon  de  verre placé devant sa porte. 

— Dans une autre vie, tu as été quelqu’un d’important, dit-ele. Une sirène, peut-être, ou une néréide. 

Je  me  redresse,  étends  les  jambes  devant  moi,  puis  les croise et m’appuie sur mes paumes. Si je n’accorde aucun crédit aux  histoires  de  vies  antérieures  et  de  créatures  fantastiques, j’aime  bien  les  écouter  ;  eles  ont  le  mérite  de  me  changer  les idées. 

— J’ai toujours aimé l’eau. Dans cette vie, en tout cas. 

—  Il  y  a  un  homme  qui  est  prêt  à  se  noyer  pour  toi,  j’y mettrais ma main à couper, dit Annabele. 

Puis, en imitant mon intonation, ele ajoute :

— Dans cette vie, en tout cas. 

Ele  adresse  un  sourire  contrit  à  Gabriel,  et  je  comprends qu’ele ne parlait pas de lui. 

Je  me  garde  de  répondre.  L’art  du  mensonge  consiste notamment  à  ne  jamais  laisser  une  personne  perspicace  voir qu’ele  a  deviné  juste.  J’observe  donc  le  mouvement  de  ses mains  tandis  qu’ele  alimente  le  foyer  en  petit  bois.  Ses  doigts sont fascinants : fripés et très pâles, ils sont couverts d’anneaux en argent, laiton et cuivre à chaque jointure. Le colier que je lui en argent, laiton et cuivre à chaque jointure. Le colier que je lui ai  donné  se  marie  parfaitement  à  ses  breloques  fantaisie.  J’ai remarqué  que  les  personnes  de  première  génération  sont  très attachées aux objets. Mes parents étaient ainsi ; ils possédaient des livres, des bijoux, une brassée de souvenirs qui respiraient la vie. 

Je me sens gagnée par une pointe de jalousie. Je ne vivrai jamais assez longtemps pour ressentir la même chose. 

Annabele se lève, se frotte les paumes l’une contre l’autre et va s’asseoir sur un coussin, de l’autre côté de la table. 

— Dis-moi, l’impératrice. (Ele joint les mains et se penche vers moi.) Y a-t-il quelque chose que tu aimerais savoir ? 

— À propos de mes vies antérieures ? 

— C’est ma spécialité. (Ele agite ses doigts à la manière d’une volée de moineaux ; les ombres portées amplifient l’effet visuel.) Mais je te soupçonne de nourrir des préoccupations plus pressantes à propos de la vie présente. 

Maddie,  qui  a  pris  place  à  côté  de  moi,  passe  l’index autour  d’un  de  mes  coliers  restants.  Le  plastique  produit  un raclement  sourd,  comme  si  l’on  entendait  ses  rouages  mentaux tourner. Après une hésitation, je passe le colier au-dessus de ma tête, et Maddie le lâche. 

Je le pose sur la table en guise de paiement. 

D’un  geste,  Annabele  m’invite  à  tendre  les  mains.  Je m’exécute. Ses pouces silonnent mes paumes ; ses anneaux sont froids. Ele ferme les yeux, cherche une position plus confortable sur son coussin. 

Je  vois  ses  iris  s’agiter  sous  ses  paupières  baissées.  Cela Je  vois  ses  iris  s’agiter  sous  ses  paupières  baissées.  Cela fait partie du spectacle. Selon mon frère, la divination est avant tout  affaire  de  psychologie,  et  je  sais  qu’il  a  raison.  Mais  une infime partie de mon être – cele qui a le mal du pays, qui n’en peut plus, qui a peur de mourir – a envie de croire que j’ai peut-

être  été  impératrice  ou  sirène  dans  une  autre  vie,  que  j’ai  été vouée  à  de  grandes  choses.  C’est  à  ce  genre  de  souhait qu’Annabele doit tout son bric-à-brac. 

Mais  ele  ne  dit  rien.  Ele  ouvre  les  yeux,  plisse  les paupières comme si j’avais fait exprès de lui filer entre les doigts. 

— Quel est ton signe ? demande-t-ele. 

— Mon signe ? 

— Oui, ton signe. (Je sens des doigts s’agiter, comme si la réponse était évidente.) Ton signe astrologique. 

— Comment le saurais-je ? 

— Quele est ta date d’anniversaire, mon enfant ? 

La révélation me frappe de plein fouet. 

Au  sein  du  manoir,  le  temps  s’est  pour  ainsi  dire  arrêté. 

Rétrospectivement,  les  mois  que  j’y  ai  passés  m’apparaissent comme autant de minutes. Mais, pendant que je gaspilais ma vie dans  le  pays  des  rêves  de  Linden,  le  monde  poursuivait  son inexorable  rotation.  Du  temps  s’est  écoulé.  Mon  espérance  de vie  a  diminué  d’autant.  Dans  un  repli  de  mon  cerveau,  j’en  ai toujours  eu  conscience.  En  entendant  claquer  le  hayon  des Ramasseurs  ;  en  sentant  Linden  appuyer  son  visage  contre  ma nuque,  son  souffle  dans  mon  cou  ;  en  écoutant  s’égrener  les notes de piano jouées par Cecily ; en voyant Jenna exhaler son dernier  soupir.  Et  depuis  mon  évasion,  alors  que  la  date dernier  soupir.  Et  depuis  mon  évasion,  alors  que  la  date approchait et que je faisais du surplace par rapport à mon frère jumeau et à mon foyer, j’ai pris soin d’esquiver cette réalité. J’ai passé  un  temps  indéterminé  dans  les  vapeurs  opiacées  de Madame, alant jusqu’à m’ouvrir à la terreur et aux cauchemars. 

Tout  plutôt  qu’affronter  l’implacable  vérité  :  mon  sablier personnel se vide petit à petit. 

— Le 30 janvier, dis-je. Mon anniversaire vient de passer. 

Cela fait combien de jours ? Certainement pas plus d’une semaine. Mais je suis sûre que février a commencé. 

—  Verseau,  déclare Annabele  en  souriant.  Le  signe  des gens imprévisibles. 

Me  voici  donc  imprévisible  ;  je  décide  de  le  prendre comme  un  compliment.  Par  nature,  l’imprévisible  est  difficile  à saisir, à museler. 

— Pose-moi une question, poursuit-ele. 

Rien de théâtral dans sa voix. Pas davantage de boule de cristal.  (J’en  ai  vu  plein  dans  les  caravanes  des  prétendus devins.)

J’essaie  de  formuler  une  requête  sans  dévoiler  la  réponse escomptée  :  une  chausse-trape  de  plus  de  la  psychologie élémentaire. 

— Je cherche quelqu’un, dis-je. 

— Ce n’est pas une question. 

— Très bien, alors où est la personne que je cherche ? 

Ele me décoche un sourire désabusé puis mélange son jeu de  tarot.  Maddie,  qui  s’est  redressée,  suit  notre  manège  avec intérêt. Les doigts de sa main valide tracent des arabesques sur son  genou.  Ses  cheveux,  détrempés  par  la  transpiration,  sont tout aplatis. 

—  Où  est  cette  personne  ?  Où  est  cette  personne  ? 

murmure Annabele tout en étalant les cartes face cachée, en les rassemblant  et  en  recommençant.  (Ele  forme  trois  piles.) Quele pile ? 

Je  désigne  au  hasard  cele  située  à  ma  gauche,  qu’ele pousse vers moi. 

— Une autre, dit-ele. 

Je montre la pile du milieu. Ele la fait glisser vers moi. 

—  Prends  la  carte  du  dessus  de  chaque  pile,  ordonne-tele. (Je m’exécute.) Retourne-les. 

Eles  atterrissent  sur  la  table  sans  que  je  les  étudie réelement. L’une, puis l’autre. 

Le dessin de la première lame représente un homme, celui de  la  seconde,  une  femme.  L’un  et  l’autre  portent  des  atours royaux,  avec  couronne  et  livrée  ou  robe  rouge.  Je  lis  leurs légendes respectives :

L’Impératrice. 

L’Empereur. 

Je  sens  la  chair  de  poule  me  gagner.  Annabele  lève  les yeux vers moi, hausse un sourcil satisfait. 

— Je comprends mieux pourquoi tu m’échappes : il n’y a pas  que  ta  nature  imprévisible.  Il  te  manque  aussi  ton  autre moitié, ton Empereur. 

M’appuyant  sur  les  paumes,  bras  tendus  en  arrière,  je M’appuyant  sur  les  paumes,  bras  tendus  en  arrière,  je maintiens une expression neutre. 

— J’ignorais que les cartes s’adressaient à un sexe donné. 

Qu’est-ce qui vous rend certaine que je suis l’Impératrice, et non l’Empereur ? 

— Le sexe n’a rien à voir là-dedans, répond Annabele en faisant glisser les deux cartes vers moi. C’est l’arcane que tu as tiré en premier qui te détermine. 

— Tiré au hasard, rétorqué-je en prenant soin de masquer mon regain d’intérêt. 

—  Souhaites-tu  savoir  ce  que  l’Impératrice  me  suggère  ? 

demande Annabele. 

Son  sourire  me  dévoile  deux  rangées  de  dents  jaunies. 

Manifestement, ele apprécie la justesse de son approche. 

Je  passe  en  revue  la  façon  dont  ele  a  battu  les  cartes  en quête d’une quelconque anomalie : coup d’œil furtif, manipulation visant à obtenir le résultat escompté. Mais rien ne me revient en mémoire,  et  même  s’il  s’agit  d’une  arnaque,  cette  agréable distraction ne m’a coûté qu’un colier auquel je n’attache aucune valeur. Aussi rétorqué-je simplement :

— Quoi donc ? 

—  L’Impératrice  est  une  bonne  carte.  Ele  symbolise  la fécondité,  la  loyauté.  Mais…  (Ele  louche  du  côté  de l’Empereur.) Avec une faile possible. 

D’un coup de menton, ele désigne mes mains posées sur la table, doigts croisés. 

— Ton aliance ne m’a pas échappé, dit-ele. 

—  S’il  faut  que  je  vous  la  donne  pour  connaître  la  suite, 



—  S’il  faut  que  je  vous  la  donne  pour  connaître  la  suite, n’y comptez pas. 

— Je voulais juste jeter un coup d’œil aux motifs qui sont gravés dessus. (Ele fait un geste vers ma main ; j’hésite.) Je ne te demanderai pas de l’enlever, promet-ele. 

Je  lui  confie  ma  main  avec  réticence,  et  ele  fait  courir l’index le long des ramures et des fleurs gravées sur mon aliance. 

—  L’Impératrice  aime  s’occuper  des  choses  vivantes,  les regarder pousser. Mais quand on arrose trop une fleur, ele fane. 

Je  repense  aux  lis  plantés  par  ma  mère,  à  leur  santé éclatante  de  son  vivant,  à  mes  efforts  désespérés  pour  les entretenir après sa mort ; à l’importance que revêtait pour moi la survivance  d’une  infime  partie  de  son  existence,  à  mon  échec cuisant. 

—  Peut-être,  poursuit  Annabele,  aimes-tu  trop violemment. 

Une nouvele fois, je ne laisse aucun muscle de mon visage trahir le fait qu’ele a mis le doigt sur une vérité. C’est ainsi que cela  fonctionne  :  les  voyants  avancent  des  hypothèses  et  se fondent sur les réactions physiques du sujet. 

—  Et  l’Empereur  ?  dis-je  en  retirant  ma  main  que  je dissimule sous la table. 

— L’Empereur figure le courage et l’autorité. Comme tu as tiré  cet  arcane  juste  après  le  tien,  je  pense  qu’il  représente  un proche.  Quelqu’un  qui  compte  autant  que  toi  dans  ta construction personnele. 

Derrière  les  verres  crasseux  de  ses  lunettes,  ses  yeux  se font scrutateurs. 



font scrutateurs. 

—  La  personne  que  tu  cherches  serait-ele  ton  jumeau, par hasard ? 

Impératrice,  Empereur  :  la  déduction  tombe  sous  le  sens. 

Ce qui ne m’empêche pas de sentir un picotement remonter le long de ma colonne vertébrale. 

— Oui, avoué-je. C’est mon frère. 

Je n’entends pas ce qu’ele raconte ensuite, trop occupée à essayer  de  comprendre  comment  ele  a  pu  me  percer  à  jour aussi aisément. Mon regard court sur tous les objets alignés au mur,  chacun  étant  le  fruit  d’un  troc  contre  une  séance  de voyance.  Annabele  a  dû  broder  un  milier  de  mensonges crédibles,  uniquement  grâce  à  un  art  consommé  du  décryptage des émotions. Je me suis crue un peu plus maligne que les autres, mais ele a réussi à déchiffrer mon code, et je suis presque tentée de la croire. À la lueur des flammes, mile fragments de verre, de plastique et de métal m’adressent un clin d’œil. 

Annabele  claque  des  doigts  pour  attirer  mon  attention. 

Je me tourne vers ele. 

— Si j’ai un mal de chien à voir ton frère jumeau, s’agace-t-ele, c’est parce qu’il y a un aspect de sa personnalité que tu refuses d’admettre. 

— Ce n’est pas vrai, répliqué-je. Je sais tout de mon frère. 

Sauf sa position actuele. 

N’est-ce d’aileurs pas l’objet de cette séance ? 

La  cartomancienne  darde  sur  moi  un  regard  sceptique et ajoute :



et ajoute :

—  L’Empereur  est  un  arcane  puissant.  Il  indique  une personne qui aime commander. 

C’est Rowan tout craché. À la mort de nos parents, il s’est occupé de tout. Il nous a trouvé du travail, il faisait en sorte de me  tirer  du  lit  chaque  matin  au  lieu  de  me  voir  ruminer  mon chagrin.  Il  a  toujours  été  le  plus  fort  de  nous  deux,  avec  ses raisonnements  logiques.  Lors  des  mois  qui  ont  suivi  mon enlèvement par les Ramasseurs, je me suis accrochée à l’espoir qu’il avait gardé cette force. 

Même  si  je  n’accorde  aucun  crédit  à  ces  cartes, l’Empereur  m’apporte  un  certain  réconfort.  Il  m’indique  que Rowan se bat toujours. Qu’il n’a pas perdu espoir. 

—  La  troisième  carte  nous  en  apprendra  peut-être davantage, dit-ele. 

Je pioche la carte du dessus de la troisième pile et la pose, face apparente, à côté de l’Empereur. 

Le Monde. 

— Cet arcane n’est jamais sorti, déclare Annabele. Sauf, si  je  me  souviens  bien,  lors  d’une  séance  dans  ma  vile  natale, quand j’étais gamine. Avant que cette histoire de virus éclate au grand jour… Je ne l’ai jamais vu sortir depuis. 

— Qu’est-ce qu’il signifie ? 

— C’est une bonne carte, dit-ele. Ele signifie que tout va retrouver sa place. Que ton univers va rentrer dans l’ordre. 

— C’est donc un signe positif ? 

Ele grimace, les yeux rivés sur la carte. 

— Quand je fais un tirage à trois arcanes, il représente les



— Quand je fais un tirage à trois arcanes, il représente les trois  lois  universeles.  Vie,  mort  et  renaissance.  Dans  les légendes,  il  y  a  toujours  trois  souhaits,  trois  marraines  fées. 

Chaque  lecture  est  différente,  mais  dans  le  cas  présent, l’Impératrice  symbolise  ta  vie,  et  le  Monde  peut  symboliser  ta renaissance. 

— Et l’Empereur la mort ? avancé-je. 

Ce  n’est  pas  bien  difficile  à  imaginer  :  nous  connaissons tous une fin rapide. 

— Pas nécessairement, précise Annabele. Le mot « mort »

n’est pas toujours à prendre au pied de la lettre. Il peut signifier un changement : le terme de ta vie précédente, de tes relations antérieures. 

Comme lorsque les Ramasseurs m’ont poussée dans cette fourgonnette  et  arrachée  à  tout  ce  qui  constituait  mon existence…

— Qui a changé ? dis-je. Moi, ou l’Empereur ? 

—  Peut-être  les  deux.  Mais  je  suis  sûre  d’une  chose  :  la situation va empirer avant de s’améliorer. 

Voilà  un  dicton  que  semblent  apprécier  les  gens  de première génération : l’histoire du beau temps qui vient après la pluie.  Ma  mère  le  répétait  souvent,  quand  j’étais  malade  et qu’ele me susurrait des mots doux en m’épongeant le front. Les choses  vont  empirer  avant  de  s’améliorer.  Encore  un  peu  de souffrance avant de voir baisser la fièvre. 

Évidemment,  ils  peuvent  se  le  permettre.  Ils  vivent  vieux. 

Pour nous autres, attendre que la situation s’améliore est un luxe insensé. 



insensé. 

— Vous ne pouvez donc pas me dire où il se trouve. 

Ce n’est pas une question. 

— Il n’est pas conforme à tes souvenirs, répond Annabele. 

C’est tout ce que je peux te dire. 

— Mais il est vivant ? 

— Je ne vois aucune indication contraire. 

J’hésite  ;  la  question  suivante  reste  un  long  moment suspendue à mes lèvres avant de sortir. 

— Il a renoncé à m’attendre ? 

La  diseuse  de  bonne  aventure  semble  compatir.  Ele rassemble toutes ses cartes en une pile qu’ele range avec soin. 

— Je suis désolée, dit-ele. Je n’en sais rien. 
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QUAND REVIENT  mon  tour  de  dormir,  je  rêve  de  feu. 

La  maison  de  mes  parents,  à  Manhattan,  est  la  proie  des flammes. Par la porte ouverte, je distingue des rideaux successifs orange  et  jaune.  La  fenêtre  est  occultée  par  des  planches.  Je hurle après mon frère. « Rowan ! » Crier m’irrite la gorge. 

Je le hèle depuis le brasier, je crie que je suis vivante. 

Il  ne  m’entend  pas.  Ce  rêve  m’entraîne  dans  un  puits de ténèbres. 



Maddie, penchée sur moi, secoue mes coliers qui tintent de façon agressive. J’ouvre les yeux. Ma respiration est saccadée et superficiele. 

—  Tu  faisais  un  cauchemar.  (Gabriel,  accroupi  à  côté  de moi, me tend un quignon de pain rassis prélevé dans le sac de Lilas.) Tu devrais manger un morceau avant qu’on parte. 

Il a des poches sous les yeux, une barbe de trois jours et une mine de papier mâché. Je me redresse ; la première bouchée de pain me fait prendre conscience de la faim qui me tenaile. Il m’est  intolérable  de  songer  au  merveileux  petit  déjeuner  qui m’aurait été servi au manoir. 

— Et toi, tu as mangé ? demandé-je. 

— Un peu, pendant que tu dormais. Annabele a proposé de nous faire chauffer un bain si je l’aide à rapporter de l’eau du de nous faire chauffer un bain si je l’aide à rapporter de l’eau du ruisseau. J’attendais ton réveil. 

— Je vais vous donner un coup de main, dis-je. 

Mais dès que je fais mine de me lever, il pose une main sur mon épaule. 

—  Je  m’en  occupe.  Repose-toi  encore  un  peu  ;  tu  en  as besoin, on dirait. 

Je pourrais jurer qu’il y avait une trace de sarcasme dans le ton de Gabriel. Je scrute son visage. Des vestiges de coquards soulignent toujours ses paupières. Selon moi, son regard distant n’est pas totalement imputable au sang d’ange qu’il n’a pas fini d’évacuer de son organisme. 

Il est fâché après moi. Je ne peux pas lui en vouloir ; c’est moi  qui  l’ai  persuadé  de  fuir  le  manoir,  je  suis  à  l’origine  de toutes les épreuves qu’il a subies depuis lors. Plus je l’observe, plus j’en suis certaine. Mon cœur chavire. 

— On est partis sur de mauvaises bases, Gabriel, dis-je. Je suis désolée. Je te promets que ça en vaut la peine. Au moins, nous sommes libérés de…

— Laisse tomber, m’interrompt-il en se relevant. Repose-toi. Je reviens. 

Je  tends  ce  qui  reste  du  quignon  à  Maddie  qui  le  dévore goulûment alors que je me lève. 

— Je viens avec toi, insisté-je. 

Quand  nous  émergeons  de  la  maisonnette,  Annabele inspecte une paroi de fortune. Ele maugrée sur le vent qui finit toujours par arracher des bouts de panneau. Puis ele désigne le cours d’eau et un assortiment hétéroclite de seaux rouilés qu’ele cours d’eau et un assortiment hétéroclite de seaux rouilés qu’ele garde pour recueilir l’eau et la faire chauffer. 

Avec Gabriel, nous marchons dans un silence si tendu que j’ai  peine  à  le  supporter.  Nauséeux,  épuisés  et  affaiblis  par  les difficultés des derniers jours, nous haletons l’un et l’autre. Pour couronner le tout, je culpabilise. Je me sens coupable de ce que je lui ai fait endurer, et de mon manque d’honnêteté quand je l’ai persuadé de fuir avec moi. 

Nous  étions  assis  sur  mon  lit  lorsque  je  lui  ai  dépeint Manhattan,  la  liberté,  la  pêche  et  les  gratte-ciel,  et  fait  part  de mes rêves imbéciles de retrouver une vie normale. Ma captivité a rendu  le  monde  extérieur  de  mes  souvenirs  deux  fois  plus attrayant  et  merveileux,  et  si  délicieusement  tentant  que  j’ai souhaité  le  lui  faire  découvrir.  J’ai  voulu  qu’il  sache  à  quoi ressemblait  la  vie  en  dehors  du  manoir  de  Vaughn.  Dans  mon enthousiasme,  j’avais  oublié  à  quel  point  le  monde  peut  se montrer cruel. Chaotique et dangereux. 

À  plusieurs  reprises,  j’ouvre  la  bouche  pour  tenter  de m’expliquer, mais en fin de compte, je me borne à lancer :

—  Comment  Vaughn  m’a-t-il  retrouvée  si  rapidement, selon toi ? 

— Aucune idée, répond Gabriel d’une voix soucieuse. J’y ai réfléchi ; peut-être sommes-nous encore assez près du manoir. 

Suffisamment pour qu’il connaisse des gens dans le coin. 

— Ça m’étonnerait. On a couvert pas mal de distance, il me semble. 

Gabriel hausse les épaules. 



Gabriel hausse les épaules. 

— Il faut qu’on s’éloigne davantage. 

Le silence se réinstale entre nous. 

Porter  l’eau  depuis  le  ruisseau  jusqu’à  la  maison d’Annabele  prélève  un  lourd  tribut  sur  moi.  J’ai  les  bras douloureux, la gorge en feu et la peau à vif en raison du froid ; quant à mes jambes, eles semblent sur le point de céder. Mais au moins, je me rends utile. 

Annabele fait chauffer l’eau dans la cheminée, un seau à la fois, et remplit peu à peu une baignoire. 

L’eau chaude me fait un effet miraculeux, même si j’en suis réduite  à  me  récurer  à  l’aide  d’un  lambeau  d’étoffe.  C’est agréable de se débarrasser de la couche de crasse accumulée. 

Je  troque  mon  sari  jaune  partielement  déchiré  contre  un sweat-shirt informe de couleur verte et un jean. 

Je  repense  au  pul  magnifique  tricoté  par  Deirdre  ;  il  est perdu  à  jamais,  désormais,  au  sein  du  manège  dément  de Madame. 

Quand  nous  partons, Annabele  m’étreint  sur  son  perron, me  dit  d’être  prudente.  Ele  me  prodigue  ce  conseil  dans  un souffle,  comme  s’il  s’agissait  d’un  grand  secret,  d’un  coin  de voile que sa science des cartes a permis de lever. Je jurerais que j’aperçois  de  l’inquiétude  dans  les  yeux  de  la  cartomancienne, alors  qu’ele  nous  presse  de  partir  avant  l’arrivée  des  clients potentiels. Je ne décèle nule part la promesse d’un client : nous sommes dans une vile fantôme, plus décrépite encore que la fête foraine  de  Madame.  Tous  les  bâtiments  ont  été  dépouilés jusqu’à la charpente, leurs matériaux sont alés former l’ossature jusqu’à la charpente, leurs matériaux sont alés former l’ossature de cabanes comme cele d’Annabele. 

Gabriel, la mine toujours défaite, se fend d’un « Merci pour votre hospitalité » si formel que l’on dirait que nous n’avons pas quitté le manoir. Puis il prend Maddie par la main, je me charge du sac de Lilas et nous repartons. 

Gabriel ne demande pas quele sera notre prochaine étape. 

Je crois qu’il a renoncé à toute forme d’initiative. Quant à moi, je  n’aurais  eu  aucune  réponse  à  lui  offrir.  Je  sais  qu’il  est impossible de ralier Manhattan à pied ; qu’il nous faudra trouver un  abri  d’ici  ce  soir. Annabele  a  parlé  d’une  vile,  à  quelques kilomètres d’ici en longeant la côte. Nous progressons donc en restant assez près du rivage pour sentir les effluves de l’océan, pour entendre les vagues rouler et se briser. 

Je repense aux propos de Vaughn, à Linden qui dépérit et au  bébé  de  Cecily  qui  se  meurt.  Après  une  hésitation,  je demande :

— Tu crois qu’il a dit la vérité ? À propos de Linden, de Cecily et de Bowen ? 

— J’en doute, répond Gabriel sans se tourner vers moi. 

Je  sens  la  colère  qui  affleure  sous  sa  peau,  qui  vibrionne avec  une  intensité  presque  audible.  Les  muscles  de  son  visage sont contractés, ses lèvres pâles comme de la craie. 

Au sein du manoir, il se montrait toujours chaleureux, plein de  vie.  Dans  la  fraîcheur  automnale,  quand  il  m’apportait  un chocolat chaud, après avoir été tapi un moment sous les feuiles mortes,  il  avait  les  joues  et  les  mains  toutes  rouges.  Il  semblait constamment  sur  le  point  de  m’offrir  un  sourire  éclatant. 



constamment  sur  le  point  de  m’offrir  un  sourire  éclatant. 

Aujourd’hui, il n’est plus du tout ce garçon-là. Je ne le reconnais plus. 

— Laisse-moi voir tes yeux, dis-je. 

— Quoi ? marmonne-t-il. 

Il  se  raidit,  mais  ne  retire  pas  son  bras  quand  j’établis le contact. 

— Gabriel, glissé-je. Regarde-moi. 

À  nos  côtés,  Maddie  étudie  la  scène  en  tripotant  la fermeture Éclair de son manteau. 

Quand il me fait face, je vois le ciel vide se refléter dans ses pupiles contractées. 

— Tu as repris du sang d’ange. 

Il  se  tourne  vers  l’océan  invisible  et  le  bruit  du  ressac. 

J’imagine  les  corps  balottés  des  sirènes,  les  cadavres  des impératrices  qui  ont  préféré  sauter  par-dessus  bord  plutôt qu’être  privées  de  liberté.  Je  me  demande  si  notre  fuite ressemble à la leur. 

— J’y voyais trouble, se défend-il. J’avais telement mal…

— Moi aussi, j’ai été malade. 

—  Pas  comme  moi.  J’ai  fait  cauchemar  sur  cauchemar. 

J’ai  rêvé  de  toi.  Toujours  toi.  En  train  de  te  noyer.  De  brûler vive.  De  hurler.  Même  quand  j’étais  éveilé  et  que  tu  dormais auprès de moi, ton souffle résonnait dans mes oreiles comme un tremblement  de  terre,  comme  si  la  terre  alait  se  déchirer  pour t’engloutir. 

Quand il me fait face de nouveau, ce n’est plus la drogue ni Gabriel  que  je  distingue  dans  ses  yeux,  mais  un  entre-deux ensommeilé. Un être que j’ai créé. Un garçon que j’ai détruit. 

Petite,  j’avais  eu  droit  à  un  poisson  rouge  :  une  bestiole orangée  et  bouffie,  cadeau  d’anniversaire  de  mon  père. 

Quelques jours plus tard, j’avais transvasé l’animal dans un verre le temps de nettoyer son aquarium et d’en changer l’eau. Mais, quand  j’avais  remis  le  poisson  dans  son  bocal  limpide,  il  avait nagé  en  tous  sens  un  court  instant  avant  de  flotter  le  ventre  en l’air, mort. 

J’avais  procédé  trop  vite,  m’avait  sermonnée  Rowan.  Le passage  d’une  masse  d’eau  à  l’autre  devait  impérativement s’opérer  de  façon  graduele.  Le  choc  que  je  lui  avais  fait  subir l’avait tué. 

Glissant les mains dans les manches de Gabriel, je lui serre les poignets. Il m’est impossible de lui en vouloir : c’est moi qui l’ai  arraché  au  manoir,  ce  vivarium  virtuel  dans  lequel  Vaughn contrôlait tout, hormis le climat. Qui l’ai plongé dans un  monde peuplé  d’assassins,  de  voleurs  et  de  miséreux  vidés  de  leur substance,  avec  pour  toute  compensation  la  promesse  d’une liberté qui ne signifiait rien pour lui avant qu’il me rencontre. 

— OK, dis-je d’une voix douce. Combien il en reste ? 

— Presque tout le flacon. 

— Essayons de le rationner, pour qu’il te soutienne jusqu’à ce qu’on trouve un endroit pour souffler. Ensuite, il faudra que tu luttes pour te défaire de cette cochonnerie, entendu ? 

Il acquiesce, et je vois sa tête dodeliner d’avant en arrière. 

Je passe un bras autour de sa taile, prends la main de Maddie Je passe un bras autour de sa taile, prends la main de Maddie dans la mienne, et notre trio reprend sa route. 

Nous traversons une vile qui, au premier abord, semble à l’abandon. Mais, quand j’entends des gens trottiner derrière des bâtiments en ruine et des machines soupirer, je n’ai pas besoin de m’attarder davantage pour comprendre que nous ne sommes pas les bienvenus. 

— Rhine ? bredouile Gabriel au bout de ce qui m’apparaît comme plusieurs heures de silence. 

— Mmh ? 

—  Quand  vas-tu  accepter  l’idée  qu’on  ne  peut  pas marcher en ligne droite jusqu’à Manhattan ? 

Maddie libère sa main et s’accroupit dans la poussière pour inspecter  un  cafard  qui  tourne  sur  lui-même.  Il  y  en  a certainement  des  centaines  d’autres  :  nous  sommes  au  bord d’une  décharge,  et  l’odeur  nauséabonde  me  fait  monter  les larmes aux yeux. 

—  OK,  dis-je.  Faisons  une  pause  et  profitons-en  pour nous orienter. Mais pas ici ; cherchons un endroit où l’air est plus pur. 

—  De  l’air  plus  pur,  il  n’y  en  a nulle  part,  rétorque Gabriel. Depuis qu’on est partis, c’est une succession d’endroits épouvantables. (Il me regarde droit dans les yeux, et poursuit en ménageant à dessein un silence entre chaque mot.) Mieux qu’ici, ça n’existe pas. 

Une benne à ordures qui passe au loin fait trembler le sol. 

Le  camion,  qui  s’arrête  dans  un  panache  de  fumée,  ajoute  sa cargaison  aux  monceaux  de  détritus  de  la  décharge.  Bien  que cargaison  aux  monceaux  de  détritus  de  la  décharge.  Bien  que cela semble impossible, la puanteur monte d’un cran. 

—  Bien  sûr  que  ça  existe,  insisté-je.  La  preuve  :  les ordures, c’est synonyme de civilisation. Il doit y avoir une grande vile à proximité. 

Gabriel  pose  sur  moi  un  regard  vitreux  ;  sa  peau  est tavelée, livide. Et d’un seul coup, il me manque tant que c’en est douloureux.  Sa  chaleur  douce  et  sa  désinvolture  me  manquent. 

Ses mains sur mon visage, quand il s’était penché sur moi lors de notre premier baiser. Je sais que c’est moi qui l’ai arraché à son élément  sans  qu’il  y  soit  préparé.  Le  voyant  ouvrir  la  bouche, j’espère  de  tout  cœur  l’entendre  prononcer  des  paroles familières, réconfortantes. Mais il ne dit qu’un seul mot :

— Maddie ! 

Je pivote sur moi-même pour suivre son regard. La gamine s’éloigne de nous, ele court vers le petit bâtiment bleu flanqué de l’inscription « Ordures ménagères » en majuscules blanches. 

— Attends ! 

Je m’élance derrière ele. Étonnamment, Gabriel me talonne malgré  le  sac  de  Lilas  qui  lui  bat  le  flanc,  à  la  manière  d’une aile brisée. 

— Maddie ! Attends. Tu ne sais pas ce qu’il y a là-bas…

Mais ele ne m’écoute pas, et avance vite malgré sa patte fole. Ele tourne à l’angle du bâtiment à toute alure puis, à ma grande surprise, s’immobilise et nous attend. Nous la rejoignons, hors d’haleine, et je m’apprête à lui demander ce qui lui a pris quand Gabriel m’attrape par le bras. 

— Regarde. 



— Regarde. 

Le  visage  de  Maddie  s’ilumine.  Un  gros  camion  de livraison stationne sur un terre-plein, son hayon à l’arrière béant. 

—  Je  crois  qu’ele  nous  a  trouvé  un  moyen  de  transport, constate Gabriel. 

J’hésite, le cœur battant à tout rompre. Malgré la distance, je  sens  les  relents  métaliques  du  camion  qui  me  rappelent l’obscurité  vibrante  à  l’intérieur  de  la  fourgonnette  des Ramasseurs. Un poids énorme pèse sur mon crâne ; les vriles de la folie s’enroulent autour de mes bras et jambes. 

— On… (Ma voix dérape.) On ne sait pas où il va. Si ça se trouve, il part dans la direction opposée. 

— Il n’y a pas un moyen de le savoir ? demande Gabriel. 

L’espoir  suscité  par  ce  rebondissement  a  redonné  un  peu de couleur à ses joues. Je tente de ravaler mes peurs. Ce serait égoïste de le priver ainsi – de tous nous priver – d’une occasion en or. 

— Le code de stationnement, dis-je. Mon frère a procédé à des tas de livraisons : quand il avait terminé, il falait toujours garer  le  camion  à  son  port  d’attache.  À  l’arrière,  il  devrait  y avoir une plaque avec un code qui commence par l’abréviation de l’État. 

Gabriel s’éloigne de moi. Je le vois approcher du véhicule comme s’il avançait au ralenti. 

— C’est ça ? 

— Par quoi ça commence ? dis-je. 

— PA… La Pennsylvanie ? C’est loin de New York ? 



— PA… La Pennsylvanie ? C’est loin de New York ? 

— Juste à côté, réponds-je en feignant l’enthousiasme. 

Je  préférerais  marcher  jusqu’à  Manhattan  plutôt  que  me retrouver dans les ténèbres d’une remorque. Maddie, bien sûr, ne voit aucun problème à grimper dans la gueule de l’abîme. 

Le  flanc  du  camion  est  orné  d’un  poussin  hilare  autour duquel  figurent  les  mots  «  Biscuits  apéritifs  et  sodas  Calie  »

disposés en cercle. 

Gabriel  monte  après  Maddie  et  me  tend  la  main  pour m’aider  à  embarquer.  Il  ne  me  voit  pas  pousser  un  profond soupir censé me donner la force de le faire. 
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NOUS NOUS CACHONS derrière des cartons de chips et  de  biscuits  apéritifs  jusqu’à  ce  que  le  chauffeur  referme  le hayon. Puis, après une secousse, le camion démarre. 

Il  n’existe  pas  de  ténèbres  plus  totales  qu’au  sein  des espaces  confinés.  Il  fait  plus  sombre  qu’à  l’intérieur  de  mes paupières,  plus  sombre  qu’en  pleine  nuit.  Les  yeux  écarquilés, j’essaie de m’acclimater, de distinguer une forme, une silhouette, n’importe quoi. Mais tout ce que je vois,  ce  sont  les  membres agglutinés  des  victimes  des  Ramasseurs.  J’attends  le  premier hurlement. 

Au  bout  d’un  moment,  Maddie  s’endort.  Je  perçois  son souffle flûté qu’amplifient les parois métaliques. 

Gabriel garde le silence, même si je sens sa présence à côté de moi, son bras colé au mien, et si j’entends de temps à autre son crâne qui vient heurter la paroi. 

Il  vient  de  me  susurrer  quelque  chose,  mais  cela  m’a échappé.  Ou  peut-être  est-ce  le  fruit  de  mon  imagination.  À

moins  que  je  rêve.  J’ai  soudain  des  difficultés  à  distinguer cauchemar et éveil. 

— Rhine ? dit-il. 

— Ouais ? 

Ma voix est plus tendue que je l’aurais souhaité. 

— Je te demandais combien de temps nous alons mettre à



— Je te demandais combien de temps nous alons mettre à ralier la Pennsylvanie, d’après toi. 

— Quele différence ? On ne peut pas lire l’heure…

Consciente  de  l’avoir  sèchement  rabroué,  j’ajoute  d’une voix radoucie :

— Comment te sens-tu ? 

Son  corps  appuie  davantage  contre  le  mien.  Je  scrute  les ténèbres, dans sa direction. 

— Tu trembles, dit-il. 

— Non, ça va. 

— Si, insiste-t-il, tu trembles. Je croyais que c’était dû aux vibrations du camion, mais ça vient de toi. 

Je ramène les genoux contre la poitrine et ferme les yeux, désireuse  de  voir  mes  paupières  se  teinter  de  beige  rougeâtre sous l’afflux de lumière. L’obscurité n’offre aucun répit. C’est un étau qui me comprime le cerveau. 

Gabriel  tâtonne  jusqu’à  ce  que  ses  mains  trouvent  mes cheveux. Il y passe les doigts, et je laisse mon corps s’appuyer contre le sien. Sentant des perles de sueur couler de son visage, je sais qu’il s’agit des premiers effets du sevrage. Il vit son enfer, et moi le mien. 

—  J’aurais  dû  m’en  douter,  dit-il.  Ça  te  rappele  la camionnette des Ramasseurs, pas vrai ? 

Je  ne  lui  réponds  pas.  Ses  doigts  silonnent  mon  cuir chevelu  puis  vont  du  front  au  menton  et  repartent  en  sens inverse. Quand j’étais petite, j’agitais une lampe torche dans les ténèbres pour voir la rémanence du faisceau lumineux ; j’imagine à cet instant que c’est l’effet produit par  les  doigts  de  Gabriel. 



à cet instant que c’est l’effet produit par  les  doigts  de  Gabriel. 

Des traits de lumière qui vont et viennent sur ma peau. 

Je me surprends alors à raconter ce que j’ai vécu :

— Le jour où les Ramasseurs m’ont capturée, j’ai su que je n’alais pas mourir. (J’observe une pause le temps de trouver les mots justes.) J’ignorais ce qui alait m’arriver. Rien de bon, a priori.  Mais  dans  ma  tête,  la  mort  ne  faisait  pas  partie  des options. 

— Comment pouvais-tu en être sûre ? 

—  Aucune  idée.  D’aileurs,  comment  nourrir  ce  genre de certitude ? 

En  penchant  la  tête,  je  sens  sa  clavicule  contre  ma  joue. 

Les vêtements de Gabriel sont imprégnés de l’odeur qui régnait dans l’étrange bicoque d’Annabele ; je ressens la chaleur du feu qui y brûlait. Je revois les cartes de tarot, disposées en piles bien nettes devant moi. L’Impératrice. L’Empereur. Le Monde. 

—  Je  n’ai  jamais  pensé  à  ma  propre  mort,  dis-je.  Mon frère disait toujours que je n’avais pas encore accepté l’idée. 

—  À  t’écouter,  ton  frère  ne  te  ressemble  pas  du  tout, observe Gabriel. 

—  Et  c’est  le  cas.  Il  est  plus  inteligent  que  moi.  Il  sait réparer les choses, résoudre les problèmes. 

— Toi aussi, tu en es capable. Ne te rabaisse pas ainsi. Tu es la personne la plus inteligente que j’aie jamais rencontrée. 

J’émets un petit rire. 

— Tu n’as pas rencontré grand monde…

— Je te l’accorde. 



— Je te l’accorde. 

Je sais qu’il arbore un petit sourire satisfait. Il penche la tête en  avant,  et  ses  lèvres  viennent  glisser  contre  mon  front  ;  eles sont  gercées  et  chaudes,  et  je  sens  tous  mes  nerfs  s’éveiler. 

Mon Gabriel est de retour. 

Un  court  instant,  je  m’autorise  à  penser  que  la  prophétie d’Annabele n’était peut-être pas si délirante. Que tout va rentrer dans l’ordre. 



Je  m’éveile  avec  la  nette  impression  d’émerger  d’un endroit  sûr.  D’un  endroit  éclairé.  Mais  quand  j’ouvre  les  yeux, les ténèbres règnent toujours dans le camion, les trépidations de la route continuent à nous bercer. 

Quelqu’un  frissonne  à  côté  de  moi.  Je  me  rends  compte qu’il s’agit de Gabriel. Je suis vautrée contre lui, et en tâtonnant, je tombe sur son visage trempé d’une sueur froide. 

— Tu es réveilée ? 

Sa voix est grinçante, presque inhumaine. 

—  Oui,  dis-je  en  me  redressant  et  en  dégageant  à l’aveuglette les mèches qui lui barrent le visage. 

Aileurs  dans  la  remorque,  j’entends  que  l’on  froisse  un embalage,  que  l’on  mâche  des  chips  ;  pour  l’heure,  le  menu larcin  opéré  par  Maddie  sur  la  cargaison  est  le  cadet  de  mes soucis. 

— Tu es en pleine crise de manque, dis-je. 

Les  halètements  rauques  de  Gabriel  me  terrifient  d’autant plus que je suis incapable de le voir. 

—  Gabriel  ?  (Grognement  pitoyable  pour  toute  réponse.)



—  Gabriel  ?  (Grognement  pitoyable  pour  toute  réponse.) Où as-tu mal ? 

Il  met  un  moment  à  trouver  le  souffle  nécessaire  pour répondre :

—  J’ai  l’impression  d’avoir  tous  les  organes  entourés  de ficeles sur lesqueles quelqu’un tire. 

En lui touchant le bras, je suis effrayée par la tension de ses muscles. Ses veines sailent, j’en jurerais. 

— Continue à me parler. 

— Impossible. 

Il s’écarte violemment de moi quand je lui touche la main, et j’entends le choc sourd que produit son corps recroquevilé en heurtant le sol. 

— Gabriel ? 

—  Donne-moi  du  sang  d’ange,  pleurniche-t-il,  un authentique  gémissement  si  terrifiant  qu’il  me  donne  envie  de faire ce qu’il demande. Rien qu’un peu… Pour la fin du voyage. 

— Je ne peux pas. 

Je m’alonge à côté de lui et m’imagine que je suis capable de le voir à travers ce rideau de noirceur. Son haleine froide me fouette le visage ; j’y décèle des relents aigres avec un arrière-goût de sang. 

— Je ne verrais pas ce que je fais avec l’aiguile, poursuis-je. Ça pourrait te tuer. 

— Ça m’est égal, murmure-t-il. 

Je fais la sourde oreile à cette dernière remarque. 

— On n’en a plus pour très longtemps. Repose-toi un peu, je  monte  la  garde. Avec  mon  frère,  on  faisait  la  même  chose  : je  monte  la  garde. Avec  mon  frère,  on  faisait  la  même  chose  : chacun veilait sur l’autre. 

Gabriel  émet  un  son  qui  pourrait  passer  pour  un grognement ou un rire. 

— Jenna disait vrai, déclare-t-il. Tu es convaincue d’avoir à veiler sur tout le monde. 

— Qu’est-ce que tu racontes ? Quand est-ce qu’ele a dit ça ? 

— Avant. 

Sa voix s’estompe ; je suis certaine qu’il délire sous l’effet de la douleur et du manque. 

— Avant quoi ? 

— Avant de tomber malade. 

En  me  redressant,  je  renverse  un  carton  de  biscuits  qui produit  un  tel  fracas  que  l’espace  d’une  seconde,  je  vois  tout en blanc. 

—  Qu’est-ce  qu’ele  a  dit  ?  dois-je  implorer  d’une  voix haut perchée en sentant ma poitrine se serrer. 

Comme  il  ne  me  répond  pas,  je  le  secoue  par  l’épaule. 

Il proteste en grommelant et s’éloigne un peu. 

—  Ele  a  dit  que  tu  étais  telement  occupée  à  rassembler ton courage que tu ne t’en es pas rendu compte. Mais ça n’a pas échappé à maître Vaughn, ce qui t’a mise en danger. 

Sa voix dérape ; le sommeil commence à le gagner. 

— Rendu compte de quoi ? 

Je me sens submergée par l’émotion. J’ai toujours su que Jenna me cachait des choses, mais ces choses sont mortes avec ele, et je n’aurais jamais pensé déterrer l’un de ses secrets. Or, à  cet  instant,  les  mots  qui  sortent  de  la  bouche  de  Gabriel  me donnent l’impression fugace de retrouver ma Jenna. 

Il s’agit probablement d’une information confiée à Gabriel sous le sceau de la confidence, sans quoi il m’en aurait fait part auparavant, quand il était plus lucide. Mais le sevrage et le délire qui l’accompagne ont brisé les défenses de Gabriel, et j’ai peut-

être tort d’en profiter, mais c’est plus fort que moi : il faut que je lui repose la question. 

— Je ne me suis pas rendu compte de quoi ? 

Il me répond juste avant de sombrer dans le sommeil. 

— De ton importance. 
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LE  CAMION  S’IMMOBILISE.  J’ignore  combien  de temps  il  a  roulé.  Des  heures.  Toute  une  journée,  peut-être. 

Je  tends  la  main  dans  l’obscurité,  tombe  sur  le  petit  corps  de Maddie et l’attire à moi. Dieu merci, ele ne crie pas. 

La  tête  de  Gabriel  repose  sur  mes  genoux.  Pendant  les derniers  kilomètres,  sa  respiration  régulière  m’a  appris  qu’il dormait, mais à cet instant, il se redresse comme un ressort. 

— Chut, lui soufflé-je. Baisse-toi. On s’est arrêté. 

Nous  nous  cachons  tous  ensemble  derrière  une  pile  de cartons.  Un  embalage  crisse  dans  la  main  de  Maddie  ;  mon poing se referme sur le sien pour étouffer le bruit. 

Des voix assourdies font gonfler une boule d’angoisse dans ma gorge. Gabriel passe un bras autour de mes épaules et retient sa respiration. 

Le hayon s’ouvre. Je me mords l’intérieur de la joue ; un hurlement réprimé rebondit contre les parois de mon larynx, tel un papilon pris au piège. J’entends les captives des Ramasseurs s’écarter du brusque afflux de lumière, je perçois leurs murmures effrayés. 

L’écho de grosses chaussures sur le métal, la remorque qui gémit sous le poids d’un homme. 

—  …  roulant  toute  la  nuit,  on  pourrait  livrer  le  reste  en Virginie-Occidentale d’ici à demain matin. 



Virginie-Occidentale d’ici à demain matin. 

Une voix d’homme jeune. 

Des cartons sont soulevés, sortis de la remorque. Une autre voix lance :

— On pourrait aussi s’arrêter cette nuit. 

— Je peux pas me le permettre. 

— L’un de nous pourrait dormir dans la cabine, l’autre là-

dedans. 

Un gros rire qui s’estompe en s’éloignant. 

Je risque un œil au-dessus des cartons et distingue la lueur jaune  vif  du  soleil  qui  se  couche  derrière  un  rideau  d’arbres dénudés. Les routiers ont disparu dans un bâtiment flanqué d’un néon  rose  qui  indique  «  Flamingo  Six  »  en  style  cursif. 

En dessous, un panneau écrit à la main : « Ouvert ». 

—  Alons-y,  dis-je  à  voix  basse  en  poussant  Maddie devant moi. 

Gabriel est telement dans les vapes que pour me suivre, il est  contraint  d’avancer  à  quatre  pattes.  Désireuse  de  l’aider  à descendre  en  douceur,  je  l’extirpe  du  camion  un  peu  plus brusquement qu’escompté, inquiète à l’idée de voir resurgir les chauffeurs avant que nous soyons hors de vue. 

Maddie  étreint  le  sac  de  sa  mère,  désormais  bourré  de paquets  de  chips.  J’ignore  pourquoi  Madame  trouvait  cette enfant  stupide  ;  à  chaque  occasion,  ele  fait  preuve  de  plus d’esprit d’initiative que moi. 

Cachés  derrière  une  benne  à  ordures,  nous  assistons  au déchargement  des  cartons  de  biscuits  apéritifs  et  sodas  Calie. 

Heureusement que nous sommes sortis de la remorque, car les Heureusement que nous sommes sortis de la remorque, car les caisses derrière lesqueles nous étions cachés n’y sont plus. L’un des hommes referme le hayon, l’autre s’instale au volant. 

Le  regard  absent  de  Gabriel  est  rivé  sur  ses  genoux  ;  les paupières  lourdes,  il  se  moque  éperdument  de  la  mouche  qui bourdonne près de son visage. Quand Maddie lui propose une canette de soda tiède, il refuse sèchement et marmonne quelque chose qui m’échappe. 

La  lumière  grisâtre  s’accommode  à  son  teint,  de  lourds cernes  soulignent  ses  yeux  ;  ses  lèvres  gercées  sont  blanches  ; une auréole de sueur s’est formée autour de son col. 

N’ayant nule envie d’envisager le caractère extrême de la situation, il me faut pourtant dresser un bilan. S’il n’y a pas de neige  au  sol,  il  fait  froid.  Et  presque  nuit.  Nous  n’avons  aucun point  de  chute.  J’ai  un  grand  malade  et  une  enfant  sous  ma responsabilité. Notre unique moyen de ralier la vile suivante est sur le point de démarrer. En plissant les yeux, j’aperçois l’un des routiers qui fait des signes à l’autre. 

— On remonte dans le camion, décidé-je. 

—  Tu  vas  faire  des  cauchemars,  bredouile  Gabriel  à  mi-voix.  (Son  ton  est  telement  saccadé  qu’il  me  faut  répéter mentalement  ce  qu’il  vient  de  dire  avant  d’en  comprendre  le sens.) Tu… Dans ton sommeil, tu me l’as dit. 

— Ne t’en fais pas pour moi. Alons-y. 

Gabriel ne proteste pas quand je l’aide à se relever, mais nous  ne  sommes  pas  assez  rapides.  Le  camion  est  parti  avant que nous nous approchions du hayon. 



que nous nous approchions du hayon. 

Maddie  pousse  un  grognement  indigné.  Ses  mèches  de cheveux s’étalent sur son front. 

En s’ouvrant, la porte du Flamingo Six laisse déferler une foule hilare d’individus de première génération qui se dispersent bientôt dans des voitures. Nous devons nous trouver près d’un quartier  riche  pour  que  ces  gens  possèdent  des  automobiles, un  luxe  réservé  aux  nantis  de  la  première  génération.  Ils colonisent  des  quartiers  entiers,  comme  si  le  reste  de  la population  leur  était  devenu  insupportable.  Certains  boycottent les  naissances  :  ces  pronature  comptent  vivre  le  reste  de  leur existence  loin  des  vicissitudes  des  nouveles  générations, condamnées dès le jour où eles viennent au monde. 

Il  m’arrive  de  les  envier  d’avoir  vécu  soixante-dix  ans, d’être en paix avec la mort. 

J’entends  le  lointain  brouhaha  de  la  vile,  et  pour  la première  fois,  j’étudie  notre  environnement  immédiat.  Le Flamingo Six est apparemment un genre de restaurant, et nous avons  échoué  sur  son  parking.  Plus  loin,  en  bas  d’une  petite côte, j’aperçois des bâtiments, de l’éclairage urbain, des rues. 

— Regarde, dis-je à Gabriel. 

Il  s’agit  du  premier  endroit  prometteur  sur  lequel  nous tombons, et je tiens à ce qu’il se rende compte que la vie hors du manoir vaut parfois la peine d’être vécue. 

Mais ses yeux restent dans le flou, et la sueur qui imprègne ses cheveux hirsutes les rend plus foncés. Tandis qu’il s’appuie contre moi, je discerne nettement l’odeur de maladie qui émane de  lui.  Après  une  grimace,  je  compatis  en  murmurant  son de  lui.  Après  une  grimace,  je  compatis  en  murmurant  son prénom ; il ferme les yeux. 

—  Qu’est-ce  que  vous  faites  là,  les  enfants  ?  lance  une femme depuis le seuil. 

Ele baigne dans une lumière chaude, et une odeur sucrée flotte  autour  d’ele.  Voyant  un  homme  apparaître  derrière  ele, Maddie se réfugie dans mon dos et s’agrippe à mon sweat-shirt. 



Greg  et  sa  femme,  Elsa,  sont  arrivés  à  la  conclusion  que Gabriel  souffre  du  virus,  et  je  me  suis  bien  gardée  de  les contredire.  Les  symptômes  doivent  en  effet  ressembler  à  ça, et  ils  ne  se  montreraient  peut-être  pas  aussi  généreux  s’ils savaient que l’état de Gabriel est dû au résidu de sang d’ange qui court  dans  ses  veines  :  certains  membres  de  la  première génération  sont  hostiles  à  notre  existence,  même  quand  ils  ne voient pas en nous des toxicomanes. 

Ils  nous  font  traverser  la  cuisine  saturée  de  vapeur  et d’arômes  délicieux,  puis  nous  font  asseoir  autour  d’une  petite table pliante, dans la sale de repos, où ils nous servent des bols de  soupe  aux  nouiles  et  au  poulet  ainsi  que  des  sandwichs toastés.  Gabriel  ne  mange  rien  ;  je  constate  qu’il  fait  de  son mieux  pour  rester  droit,  mais  ses  épaules  sont  secouées  de spasmes et ses paupières sont lourdes. 

— Croyez-le ou non, mais ça fait trente ans qu’on a ouvert ce restaurant, lance Elsa en nous apportant à chacun un verre de citronnade  que  Maddie  s’empresse  d’engloutir.  Quele charmante petite, ajoute-t-ele. 

J’imagine  que  cela  demande  une  explication,  vu  que J’imagine  que  cela  demande  une  explication,  vu  que Maddie n’est clairement pas notre enfant. 

— C’est ma nièce, dis-je simplement. 

Elsa  s’en  satisfait  ;  son  intérêt  se  porte  essentielement sur Gabriel. 

— Tu devrais manger un peu, mon cœur, lui conseile-t-ele alors que je vois la tristesse envahir ses yeux noirs. C’est bon. 

Et ça te donnera des forces. 

—  Il  a  surtout  besoin  de  repos.  On  essaie  de  ralier  la Virginie-Occidentale, ajouté-je en repensant à ce que disait l’un des routiers quelques instants plus tôt, déduisant que le camion nous  a  conduits  jusqu’en  Virginie.  C’est  là  que  vit  sa  famile, poursuis-je.  On  a  pensé  que  ce  serait  mieux  si…  vous  savez, s’il était auprès d’eux. 

Ce mensonge me fait aussitôt culpabiliser quand je vois les yeux d’Elsa se remplir de larmes ; ele nous prie de l’excuser et quitte la pièce. 

— Quele menteuse tu fais, murmure Gabriel en nichant la tête contre mon épaule. Tu n’as même pas bronché. 

— Chut, lui dis-je. Essaie de manger un peu. 

Mais, quelques secondes plus tard, il ronfle déjà. 

Quand  Elsa  revient,  ele  fronce  les  sourcils  en  voyant  la forme endormie de Gabriel. 

— Vous n’avez nule part où aler, cette nuit ? 

Maddie, la bouche pleine de sandwich, me lance un regard inquisiteur. 

Je tisse un pieux mensonge, et je suis si fatiguée, j’ai l’esprit si  embrouilé,  qu’il  doit  s’agir  d’un  bobard  sans  queue  ni  tête. 

Une  histoire  de  panne  d’autobus,  de  trafic  suspendu  jusqu’à demain matin qui nous laisse effectivement sans point de chute. 

Mais Elsa semble mordre à l’hameçon, ce qui me laisse penser qu’ele doit avoir un grain. 

Et quand ele nous invite à passer la nuit dans l’appartement du  couple,  situé  au-dessus  du  restaurant,  cela  confirme  mon diagnostic. 

Alors  que  Gabriel  se  tient  appuyé  contre  moi  dans  un crépuscule inquiétant qui le pousse à marmonner et à remuer la jambe  (mouvement  qui  ne  cesse  que  lorsque  je  pose  une  main sur  sa  cuisse),  Elsa  s’instale  sur  une  chaise  pour  discuter  avec moi. Mais si ses paroles s’adressent à moi, ele n’a d’yeux que pour Gabriel. Un regard attentionné, presque éperdu. 

— Pauvre petit, se lamente-t-ele. Il ne fait pas ses vingt-cinq ans. 

Pas étonnant dans la mesure où Gabriel en a dix-huit, mais je  ne  la  corrige  pas.  En  fait,  il  est  possible  que  je  me  trompe. 

Je côtoie Gabriel depuis près d’un an ; peut-être a-t-il laissé filer sa date anniversaire, comme Jenna l’avait fait. Comme je l’ai fait. 

Un an plus près. Mon poing se referme sur l’étoffe de sa jambe de pantalon. 

J’ouvre la bouche, prête à dire qu’il lutte, qu’il a tenu plus longtemps que ce à quoi je m’attendais, mais je me retiens. Je ne veux pas prolonger ce mensonge. La mort est omniprésente en ce bas monde, ele est penchée jour après jour sur la ravissante génération factice à laquele nous appartenons, Gabriel et moi ; génération factice à laquele nous appartenons, Gabriel et moi ; je ne souhaite pas entrer dans son jeu fatal. 

Pour tout dire, j’éprouve une soudaine envie de pleurer. 

Mais  je  n’en  fais  rien.  Je  finis  ma  soupe  et  écoute  Elsa évoquer  un  garçon  nommé  Charlie.  «  Mon  Charlie  »,  comme dans  «  Mon  merveileux,  adorable,  pauvre  Charlie  ».  J’imagine qu’il  s’agit  de  son  fils.  Ou  plutôt  de  son  fils  défunt,  car  Elsa déclare maintenant que Gabriel lui ressemble beaucoup, que les dernières  semaines  ont  été  très  difficiles,  qu’ele  entend  son fantôme  dans  les  couloirs.  Les  paroles  de  Charlie,  dit-ele,  ont été emprisonnées dans le papier peint, eles sautilent d’une petite fleur bleue à une autre, résonnent, semblent jouer entre eles. 

Maddie  est  captivée  par  les  propos  de  cette  femme.  La tête  relevée,  ele  regarde  les  lèvres  d’Elsa  remuer.  Je  me demande  si  ces  deux-là  sont  sur  la  même  longueur  d’onde.  Si Maddie  pouvait  parler,  évoquerait-ele  un  rire  qui  cascade  des nuages, des fantômes qui hantent ses cheveux ? 

Quand  ele  remarque  mon  aliance,  Elsa  présume  que Gabriel est mon époux et me confie que son fils ne s’est jamais marié.  Qu’ele  adorerait  trouver  un  jour  une  file  capable  de l’atteindre  par-delà  la  mort.  Puis  ele  me  demande  si  je sais chanter. 

Mais ele ne m’interroge pas sur mes yeux, sur le pourquoi de  la  chose  ou  sur  une  éventuele  malformation,  et  je  lui  en sais gré. Peut-être est-ce dû au fait que, dans le monde d’Elsa, tout est mal apparié. 

Greg,  qui  l’a  entendue  nous  parler,  vient  la  chercher  en lui disant :



lui disant :

— Alons, ma chérie. Il y a des clients à servir. 

Son  irruption  brise  le  sortilège  sous  l’emprise  duquel  se tenait Maddie : ele se fige en le voyant approcher, puis se glisse sous  la  table  quand  il  s’éloigne.  Comme  ele  refuse  d’en  sortir malgré  mes  exhortations,  je  finis  par  renoncer.  Je  joue  alors  à marquer le rythme d’une chanson entendue à l’une des fêtes de Linden  en  tapant  du  pied  par  terre,  puis,  sans  crier  gare,  je change de support et passe à la jambe de Maddie. 

Ele  apprécie.  Je  l’entends  hoqueter,  ce  qui,  présumé-je, s’apparente chez ele à un gloussement de rire. 

— Importante, susurre Gabriel dans mon cou. 

Où qu’il se trouve, il est désormais hors d’atteinte. La nuit promet d’être difficile…

—  Il  faut  excuser  ma  femme,  dit  Greg  qui  refait  son apparition et s’essuie les mains à l’aide d’un torchon. Ele a du mal à faire la différence entre les gens et les chatons égarés. 

Il doit s’agir d’une boutade, car il rit. Sous la table, Maddie s’agrippe  à  ma  jambe,  et  quand  Greg  se  penche  pour  lui  faire signe, je sens ses ongles s’enfoncer dans mon pantalon comme des  serres,  et  je  suis  sûre  qu’ils  ont  meurtri  ma  chair jusqu’au sang. 

—  On  a  une  chambre  qu’ele  aime  bien  louer,  ajoute-t-il. 

Contre un peu d’argent, bien sûr, mais pour ça, on s’arrangera demain matin. 

Son visage respire la gentilesse. Des yeux noirs et tristes, comme ceux de sa femme. Des rides d’expression. Ses cheveux bruns grisonnent, et il est rasé de près. Mais quand il me sourit, bruns grisonnent, et il est rasé de près. Mais quand il me sourit, je  ressens  confusément  l’envie  de  me  réfugier  sous  la  table. 

Pas pour m’y cacher avec Maddie : pour la protéger. 
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À  LA  FERMETURE  du  restaurant,  un  peu  après 22 heures, je sors Gabriel de la torpeur qui fut la sienne pendant des  heures,  affalé  sur  la  table  dans  une  mare  de  bave.  Puis  je l’exhorte  à  manger  un  peu  tandis  que  nous  faisons  la  vaissele. 

Maddie, juchée sur une caisse de citrons, essuie le couvert avec une méticulosité étonnante. Mon petit doigt me dit que le fracas d’un  verre  qui  se  brise  déclencherait  chez  ele  une  crise,  et qu’ele en est consciente. 

Elsa s’efface pour nous laisser emprunter l’escalier jusqu’à leur appartement du premier étage : deux chambres, une cuisine et une petite sale de bains au bout d’un long couloir qui s’élargit pour former un minuscule coin télé. 

Le papier peint du couloir est orné de petites fleurs bleues, et  Elsa  a  un  geste  affectueux  pour  eles  en  nous  conduisant  à notre chambre. Gabriel lève les yeux vers moi ; je me borne à secouer la tête. 

Constatant  que  la  chambre  ne  comprend  qu’un  seul  lit grinçant,  je  m’apprête  à  suggérer  de  laisser  Maddie  y  dormir quand cele-ci prend le sac de sa mère, dérange le dessus de lit impeccable  en  tirant  d’un  coup  sec  sur  un  oreiler  et  se  glisse sous  le  lit.  L’habitude  de  se  cacher  aux  yeux  de  Madame, je présume. 

J’insiste  pour  que  Gabriel  passe  le  premier  à  la  douche  : J’insiste  pour  que  Gabriel  passe  le  premier  à  la  douche  : l’eau chaude devrait l’aider à sortir de son hébétude. Laissant la porte de la chambre ouverte, je prête l’oreile au bruit irrégulier de  l’eau  qui  coule  sur  son  corps.  Maddie  s’agite  sous  le sommier, puis sort la tête et se tourne vers moi. 

— Il faut qu’on te lave un peu, dis-je. 

À  l’aide  d’une  trousse  de  premiers  soins  dénichée  sous l’évier de la cuisine, Elsa refait le bandage autour du bras cassé de Maddie. La gamine se laisse faire, assise sur le plan de travail bleu pâle, un ton plus foncé que ses yeux délavés. Ele présente son bras menu à la manière d’une offrande, l’air innocent, tandis qu’Elsa  fredonne,  lui  sourit  et  affirme  qu’ele  aurait  tant  voulu avoir  une  petite-file.  Ele  lave  les  cheveux  noirs  et  lisses  de Maddie au-dessus de l’évier, puis va même jusqu’à rectifier les pointes  à  l’aide  d’une  paire  de  ciseaux,  comme  devait  le  faire Lilas.  Fredonnant  toujours,  parfois  dans  une  langue  que  je  n’ai jamais  entendue,  ele  décrasse  ensuite  les  bras  et  la  figure  de Maddie. Il s’agit peut-être d’un jargon de son invention. Voyant la petite remuer les lèvres, j’en viens presque à croire qu’ele va se mettre à chanter, ele aussi, mais bien sûr, ele n’en fait rien. 

Pendant tout ce temps, je reste sur le seuil, les bras croisés, consciente  du  fait  que  je  ne  m’autoriserai  pas  une  minute  de sommeil tant que nous serons ici ; Gabriel est trop épuisé pour veiler. 

De  retour  dans  la  chambre,  je  constate  qu’Elsa  nous  a laissé  des  vêtements  de  jeune  homme  en  guise  de  pyjamas  de fortune : un tee-shirt ample dans lequel Maddie tient tout entière, une  chemise  qui  me  glisse  sur  les  épaules  et  un  pantalon  de une  chemise  qui  me  glisse  sur  les  épaules  et  un  pantalon  de jogging trop large qui ne tient pas sur mes hanches même lorsque je serre le cordon au maximum. 

Gabriel est toujours sous la douche, et quand je m’assois sur  le  lit  pour  l’attendre,  Maddie  grimpe  à  côté  de  moi  avec l’ouvrage prélevé dans le sac de sa mère. C’est un livre d’enfant écorné,  dont  la  reliure  peine  à  retenir  les  pages  fatiguées. 

En  vérifiant  l’année  de  publication,  je  constate  qu’il  remonte presque  à  la  naissance  de  mes  parents.  Une  écriture  enfantine, hésitante, a tracé « Grace Lottner » au crayon de couleur bleu. 

Maddie  désigne  l’inscription  dont  ele  entreprend  de  suivre  les angles et les arrondis. Puis, les yeux rivés sur moi, ele tourne la page. Sur la page de titre, je découvre une profusion de fleurs et de  gribouilis,  ainsi  qu’un  dessin  qui  doit  être  censé  figurer  un oiseau.  Mais  il  y  a  autre  chose  dans  ce  fouilis.  Une  nouvele inscription  manuscrite,  presque  ilisible  tant  ele  est  passée et confuse. 

« Claire Lottner » suivi de chiffres et d’un nom de rue, puis

« Quartier résidentiel, Manhattan, New York ». 

—  De  qui  s’agit-il  ?  demandé-je  à  Maddie.  Sais-tu  qui vit là ? 

Ele  chasse  une  mèche  de  cheveux  d’un  soupir  appuyé. 

Maintenant qu’ele est propre, sa tignasse fait penser au fin duvet d’un poussin noir. 

Ele tourne une nouvele page, désigne le premier mot qui y figure, au-dessus d’une ilustration représentant deux enfants qui enjambent une flaque d’eau d’un bond, et attend que je lui fasse enjambent une flaque d’eau d’un bond, et attend que je lui fasse la lecture. 



Quand Gabriel sort de la douche, il enfile le bas de pyjama écossais soigneusement plié qui a été déposé à son intention. Il lui  va  parfaitement,  comme  s’il  se  coulait  dans  l’enveloppe spectrale  du  fils  d’Elsa.  Il  y  a  aussi  un  tee-shirt  qu’il  est  trop fatigué et trop perclus de douleurs pour mettre. 

Une fois Maddie au lit – ou plutôt sous le lit –, il s’alonge sur le matelas, face au mur, dans une position visant certainement à masquer ses souffrances. Mais j’entends sa respiration heurtée, je vois ses muscles tressauter sous sa peau. 

Quand j’ai fini ma toilette, je retourne dans la chambre et me  couche  à  côté  de  Gabriel,  puis  décris  des  cercles  à  peine appuyés  dans  son  dos.  Il  est  tendu  à  l’extrême,  comme  l’était Cecily quand nous l’avions trouvée gisant dans sa chambre, au premier  stade  de  son  accouchement.  L’afflux  de  sensations l’avait telement choquée et horrifiée qu’une fois capable d’ouvrir la bouche, ele s’était mise à hurler. 

Mais Gabriel n’est même pas capable de se retenir ainsi ; je sais que les râles et les halètements échappent à son contrôle. 

— Je te fais mal ? murmuré-je. Tu veux que j’arrête ? 

Il lui faut un moment pour parvenir à répondre « Non ». 

Mes  cheveux  mouilés  ont  trempé  l’oreiler,  mais  je  suis trop lasse pour m’en soucier. Gabriel marmonne quelque chose à propos d’une odeur d’abricot. 

—  Ce  sont  mes  cheveux  ?  dis-je  en  me  servant  d’une mèche pour tracer un cercle humide sur son épaule nue. 



mèche pour tracer un cercle humide sur son épaule nue. 

Quand  je  l’entends  émettre  un  petit  bruit,  comme  si  ce contact  lui  apportait  un  quelconque  soulagement,  je  réitère  les arabesques mouilées sur son bras, sur l’éminence de son épaule, dans son cou. Depuis ma position, derrière lui, j’aperçois sa joue qui se gonfle sous l’effet d’un sourire. 

Je m’approche dans un grincement de ressorts jusqu’à ce que mon ventre vienne effleurer son dos ; j’appuie le front contre son crâne. En expirant, je le sens se couvrir de chair de poule. 

Et je pense : C’est sa peau. C’est la personne avec laquelle je voulais partager ma liberté. Je devrais être heureuse de nous voir  ainsi  libres  de  définir  la  distance  qui  nous  sépare,  libres d’explorer  nos  sentiments  mutuels  sans  avoir  à  s’inquiéter  des bruits  dans  le  couloir,  de  mon  abominable  beau-père  ou  d’un sous-sol  rempli  de  dépouiles  humaines.  Hélas,  malgré  notre évasion, un voile semble toujours flotter au-dessus de nos têtes. 

Je  sais  qu’il  faut  que  je  concentre  mon  attention  sur  le présent.  Je  me  suis  montrée  trop  égoïste.  Pendant  que  Gabriel encaissait  un  double  choc  –  une  plongée  dans  un  monde  sans hologrammes  et  la  prise  d’une  drogue  épouvantable  –, je m’angoissais à propos de mes sœurs épouses en rêvassant à un  édredon  moeleux  et  en  regrettant  le  goût  des  June  Beans. 

C’est mal. Tout cela appartient au passé. Il est grand temps de m’en séparer, de tout ranger dans un recoin de mes souvenirs et de ne plus en parler. 

Mais  avant  cela,  avant  de  m’en  séparer,  je  dois  savoir une chose. 

— Gabriel ? 



— Gabriel ? 

— Mmh ? 

Il est fatigué mais pleinement conscient. J’ai bon espoir de le voir bientôt libéré du sang d’ange. 

—  Quand  nous  étions  dans  le  camion,  tu  m’as  dit  que Jenna  t’avait  parlé,  avant  de  tomber  malade.  Qu’ele  t’avait confié que j’étais telement occupée à rassembler mon courage que je ne m’étais pas rendu compte que j’étais en danger. 

Gabriel  relève  un  peu  la  tête,  mais  ne  se  retourne  pas vers moi. 

— J’ai dit ça ? 

Je sens la déception me soulever l’estomac. 

—  Est-ce  vraiment  arrivé,  ou  était-ce  un  délire  provoqué par la drogue ? 

— C’est arrivé, dit-il. Mais je n’aurais pas dû t’en parler. 

Je ne savais plus où j’en étais. 

Il vient ainsi confirmer mes doutes selon lesquels tout cela ne  me  regarde  pas,  mais  je  ne  peux  pas  m’empêcher  de poursuivre :

— Jenna m’a caché des choses. (Je comprends alors que j’ai  du  mal  à  lâcher  prise  parce  que  je  suis  en  colère.)  C’était comme une sœur pour moi. Ma confidente. Comment a-t-ele pu me taire ce qu’ele a partagé avec toi ? 

Gabriel prend une longue inspiration, sans forcer. Puis son épaule se contracte brusquement ; il étreint sa jambe de pyjama, mais je parviens à insinuer mes doigts de sorte qu’il s’accroche à moi. En l’entendant bafouiler quelque chose, j’ai le cœur qui se serre. Je suis sur le point de lui dire que je suis désolée d’avoir mis ça sur le tapis, qu’il devrait se reposer quand il lance tout à trac :

— Ele savait que le maître domanial… que Vaughn alait la tuer. 

Vaughn.  L’artisan  de  toutes  les  souffrances  endurées  par mes  sœurs  épouses  et  moi-même.  Bien  sûr,  je  le  savais confusément  responsable  du  décès  prématuré  de  Jenna.  Mais l’entendre  à  voix  haute,  en  avoir  ainsi  confirmation,  provoque une  douleur  brutale  et  entièrement  nouvele.  J’ai  grand-peine  à articuler :

— Comment ? 

—  Ele  s’était  introduite  au  sous-sol  dans  l’unique  but  de me trouver. 

Cela  avait  eu  lieu  l’après-midi  de  sa  disparition,  et  quand nous en avions parlé plus tard, dans la bibliothèque, ele s’était bornée  à  m’avouer  qu’ele  s’était  rendue  au  sous-sol  sans répondre  à  mes  questions,  alant  jusqu’à  me  crier  après  sous prétexte que je la harcelais. 

—  Qu’est-ce…  (Ma  voix  se  brise.)  Qu’est-ce  qu’ele  a dit ? 

—  Qu’ele  savait  que  nous  comptions  nous  évader,  et qu’ele s’inquiétait. Ele a dit qu’à force de t’occuper des autres, de vouloir tout contrôler, tu ne te rendais plus compte du danger. 

Et que le manoir n’en manquait pas. Ele m’a demandé de veiler sur toi, même quand tu n’admettais pas en avoir besoin. Quant au  reste,  ele  m’a  fait  promettre  de  ne  pas  t’en  parler. 



au  reste,  ele  m’a  fait  promettre  de  ne  pas  t’en  parler. 

Cependant, et tu dois me croire, je te dirais tout si j’estimais que cela  puisse  t’aider.  Mais  pour  ton  bien,  Rhine,  le  mieux,  c’est que tu laisses tomber. 

Que  je  laisse  tomber.  Que  je  laisse  les  secrets  de  Jenna mourir avec ele. 

Sans  un  mot  de  plus,  j’éteins  la  lampe  de  chevet  située derrière moi. Sous le sommier, Maddie s’agite dans les ténèbres, peut-être en proie à l’un de ses rêves étranges, sans parole. 

Au moment où je suis certaine que Gabriel s’est endormi, il ajoute :

— Je n’ai pas confiance dans ces gens. 

Moi non plus. Elsa est perdue dans le désert mélancolique de  son  esprit  ;  quant  à  Greg,  il  terrifie  Maddie.  Je  tente  de rationaliser  la  chose  en  considérant  que  la  gamine,  après  une petite  enfance  passée  à  voir  des  hommes  aler  et  venir  dans  la fête  foraine  de  Madame,  avait  pris  tous  les  mâles  en  grippe. 

Mais  non,  ça  n’a  aucun  sens.  Ele  a  témoigné  de  l’affection envers Jared, et Gabriel ne l’a jamais fait réagir ainsi. 

— Je monte la garde, dis-je. Je te réveile dès que je sens la fatigue venir. 

Ses épaules sont secouées par un petit rire. 

— Menteuse. 

Mais c’est dit sans malice. L’instant suivant, il dort. 

Le sommeil de Gabriel est agité. Je passe la nuit à étreindre ses  poings  crispés  pour  calmer  ses  ruades,  à  éponger  la  sueur avec ma manche, à supporter en grimaçant les insultes haineuses qu’il profère dans son état de semi-conscience. Je sais que ses qu’il profère dans son état de semi-conscience. Je sais que ses paroles  ne  me  sont  pas  adressées  ;  ce  qui  m’effraie,  c’est d’ignorer à qui, ou à quoi, il en veut ainsi. Il donne l’impression d’être  habité,  et  peut-être  est-ce  réelement  le  fantôme  du  fils d’Elsa qui surgit des murs : à un moment, Gabriel ouvre les yeux et se tourne vers moi sans me voir, comme si quelqu’un se tenait de l’autre côté du lit. 

J’alume  la  lumière,  à  la  fois  pour  lui  montrer  qu’il  n’y  a personne  d’autre  et  pour  me  le  prouver.  Je  constate  alors  la démence qui habite ses yeux bleus, sa peau laiteuse, ses lèvres blêmes qui lui donnent l’air d’un mort. 

— Rhine ? lance-t-il, manifestement surpris de me trouver ici,  comme  si  le  mystérieux  périple  qu’il  a  entrepris  cette  nuit m’avait rendue invisible alors que je faisais mon possible pour le réconforter. 

— Salut, dis-je en dégageant les mèches qui lui colent au visage. Je peux faire quelque chose pour toi ? 

Le son de ma voix semble l’apaiser un peu. Je suis assise à côté de lui, et quand je pose mes mains sur les siennes, il déplie les doigts. Puis il reste un long moment à me dévisager, dérouté et exténué, et finit par dire :

—  On  était  en  train  de  discuter  du  retour  au  manoir  en hélicoptère ? 

Après un rire qui fuse malgré moi, je secoue la tête. 

— Non. 

— Oh. Je l’aurais juré, pourtant… Et après, tes cheveux se sont transformés en essaim d’abeiles. 

J’agite une mèche de cheveux au-dessus de son visage ; les J’agite une mèche de cheveux au-dessus de son visage ; les boucles blondes à la teinte changeante rebondissent comme des câbles entremêlés. 

— Pas d’abeile en vue. Tu as soif ? 

— Un peu, dit-il. 

Alors qu’ils se referment, je vois ses yeux se révulser. Il va s’en remettre, me répété-je. Ça va passer. 

Ça va passer. 

Ça va passer. 

— Je reviens de suite, murmuré-je. 

J’arpente  le  couloir,  teint  en  rose  par  toutes  les  veileuses disposées  par  Elsa.  Peut-être  pense-t-ele  que  cela  tient  le fantôme de son fils en respect, ou que cela le guide. 

La cuisine, en revanche, est plongée dans le noir, seulement éclairée  par  la  lune  et  par  la  lumière  du  réfrigérateur  une  fois celui-ci  ouvert.  J’y  trouve  une  bouteile  d’eau  en  plastique.  Le plastique,  affirme  mon  frère,  est  la  plus  bele  invention  de  la chimie. Il ne se détériore jamais, et quand il a rempli son office, on peut le fondre pour fabriquer autre chose, ou le laisser pourrir à jamais dans une décharge. 

Selon  Rowan,  les  scientifiques  savent  faire  les  bouteiles, mais pas les humains. 

—  Ton  mari  n’en  a  plus  pour  très  longtemps,  pas  vrai  ? 

lance Greg. 

Je  sursaute.  La  porte  du  frigo  m’échappe  et  se  referme. 

Dans  la  pénombre,  je  distingue  à  peine  la  silhouette  voûtée  de Greg, qui surplombe la table de cuisine. 



Greg, qui surplombe la table de cuisine. 

— Je ne voulais pas te faire peur. 

— Pas de problème, dis-je d’une voix que j’aurais voulue plus ferme. Je venais juste chercher un peu d’eau. 

—  Pour  ton  mari  ?  demande  Greg  sur  un  ton  neutre, presque éteint. 

— Oui. 

—  C’est  bien  de  t’occuper  de  lui,  dit  Greg  qui  tourne  la tête vers moi sans que je distingue ses traits. Mais n’oublie pas de t’occuper de toi. Quand on voit les gens mourir comme ça…

on a l’âme qui se vide de son énergie. L’impression d’être à la place du mourant. 

Je  sens  mon  souffle  se  bloquer  dans  ma  gorge.  Gabriel n’est pas mourant ; son corps se remet des effets secondaires du sang d’ange, tout ira bien ensuite. Mais Jenna était mourante. Et, accroupie à côté d’ele dans son lit de douleur, alors que sa tête reposait  sur  mes  genoux  et  que  j’essuyais  le  sang  qui  ruisselait sans cesse de sa bouche, je me suis effectivement sentie mourir en même temps qu’ele. J’ai beau avoir fait le serment de couper les  ponts  avec  mes  sœurs  épouses,  cette  douleur-là  ne  me quittera  jamais.  Ele  est  piégée  pour  toujours  dans  un  repli  de mon  cerveau,  et  pour  l’heure,  en  entendant  Greg,  j’ai l’impression d’être malade. 

— Je sais, dis-je. 

— Notre fils est mort il y a plus de trente ans, poursuit le vieil homme. 

Puis  il  répète  ces  paroles,  plus  lentement,  avec  plus  de punch. 



punch. 

— Trente ans. Elsa s’en est toujours pas remise. 

Il boit une gorgée, et j’entends les glaçons tinter dans son verre.  Le  relent  d’alcool  me  parvient  d’un  seul  coup  ;  je  me rends compte qu’il bute sur les mots depuis le début. 

— Sale coup qu’on vous a fait, à vous autres mômes…

Quand il se relève, sa chaise part en arrière et s’écrase au sol.  Imperturbable,  il  avance  vers  moi,  et  je  me  cole  dos  au congélateur  pour  m’écarter  de  son  chemin  alors  qu’il  ouvre  la porte  du  frigo.  La  lueur  bleutée  me  permet  de  distinguer  la tristesse dans ses yeux noirs, ses cheveux en bataile, la détresse qui  émane  de  Greg  comme  d’une  chanson  déprimante.  Il  se tourne vers moi et dit :

—  Quel  effet  ça  fait,  de  savoir  exactement  quand  on  va mourir ? 

J’ai un mouvement de recul, froid dans le dos, et ma paume moite étreint la bouteile que je suis venue chercher. Selon moi, Greg n’attend même pas de réponse de ma part. Il me décoche un  sourire  distant,  fatigué,  terrifiant.  Les  lettres  tracées  par Maddie s’iluminent dans ma tête : « Fuis. »

Me voyant esquisser un pas, il m’agrippe par le bras. 

— Attends, dit-il. Attends… Tu es encore si pleine de vie. 

Tu es la chose la plus chaude que j’aie vue depuis des années. 

Quand  je  me  débats,  la  pression  qu’il  exerce  s’accentue. 

Son regard s’assombrit. 

— Lâchez-moi. 

—  Dans  quelques  années,  tu  seras  plus  rien  qu’un  tas  de cendres. 



cendres. 

Il  m’embrasse.  Un  baiser  violent,  sous  la  contrainte  :  sa langue  s’insinue  de  force  dans  ma  bouche,  je  suis  assailie  par des  relents  de  sel  et  d’alcool  bon  marché,  par  son  haleine chaude  et  cuivreuse.  Ma  réaction  est  immédiate,  mon  corps bouge  de  son  propre  chef,  je  pousse,  je  donne  des  coups  de pied,  je  résiste.  Mes  efforts  ne  suffisent  pas  à  lui  faire  relâcher son étreinte, à décoler sa bouche de la mienne. Je sens sa langue m’envahir,  m’étouffer.  Son  autre  main  se  glisse  sous  le  cordon de mon pantalon de jogging. La peau de ses doigts est caleuse, parcheminée,  comme  cele  de  Vaughn  dans  tous  mes cauchemars ; ils progressent et se referment sur ma hanche. 

Je hurle, mais sa bouche me fait suffoquer et mon cri reste coincé dans sa gorge. Un silence irréel s’est abattu sur la pièce. 

Mon  cœur  bat  la  chamade  dans  ma  poitrine,  dans  ma  tête  et jusqu’au bout de mes doigts, sans produire le moindre son. 

Je  n’entends  même  pas  la  bouteile  d’eau  s’écraser  par terre. 

Puis il y a un craquement d’os, et je vois Greg s’éloigner de moi. Non, pas s’éloigner. Tomber. Il se retrouve à quatre pattes, au bout d’une épaisse traînée de sang. Est-ce moi qui ai fait ça ? 

Je  regarde  mes  mains,  incrédule.  Non,  j’étais  en  train  de  le repousser, mais jamais je n’aurais eu la force de lui assener un coup pareil. 

Puis  je  distingue  une  autre  silhouette  qui  bouge  dans l’embrasure de la porte, écumante de rage, un pied posé sur la forme recroquevilée de Greg, comme pour lui décocher un coup forme recroquevilée de Greg, comme pour lui décocher un coup si l’homme fait mine de riposter. 

— Gabriel ? 

—  Ça  va,  toi  ?  me  demande-t-il  sans  quitter  Greg  des yeux. 

— Je… oui, dis-je en clignant des paupières, en proie à un haut-le-cœur. 

Brusquement, les bruits de la cuisine sont de retour. La vie, qui avait ménagé une inexplicable pause, a repris son cours. Et maintenant qu’il est derrière moi, le moment épouvantable que je viens de vivre est réduit à une taile insignifiante. Je m’essuie la bouche et la langue sur ma manche de chemise alors que Gabriel me prend par la main et m’entraîne hors de la cuisine. 

— J’aurais pu le tuer, marmonne-t-il en me traînant dans le couloir jusque dans la chambre. J’aurais pu le tuer. 

—  C’est  un  effet  du  sevrage,  dis-je.  Ça  ne  te  ressemble pas. Tu n’es pas comme ça. 

— Oh que si, se défend-il. Maddie, lève-toi. On s’en va. 

Il  tend  le  bras  sous  le  lit  et  oblige  la  pauvre  petite  à  se mettre debout avant qu’ele ait repris ses esprits. Quand je saisis le sac de Lilas que Maddie avait abandonné à même le sol, je suis  surprise  de  constater  que  mes  mains  tremblent.  La  pièce tourne. Je dois fermer les yeux une seconde pour me ressaisir. 

Greg remue dans la cuisine, et avant que je puisse réagir, Gabriel court déjà vers lui. 


— Non ! susurré-je. Tu vas réveiler Elsa ! Filons d’ici. 

— Je te rejoins. Sors avec Maddie. 

Pour  sortir,  il  faut  traverser  le  restaurant.  Je  descends  les Pour  sortir,  il  faut  traverser  le  restaurant.  Je  descends  les marches en aidant Maddie que je tiens par la main. La gamine, habituée  à  courir  se  mettre  à  l’abri,  est  plus  rapide  que  moi  ; mais a-t-ele jamais connu la sécurité ? 

Et qu’en est-il pour moi ? 

Dès  que  nous  arrivons  au  pied  de  l’escalier,  ele  part comme une fusée. À peine ai-je le temps d’articuler « Attends »

qu’ele  ouvre  la  porte  à  la  volée,  ce  qui  déclenche  le  système d’alarme. Les décibels se mettent à pleuvoir du plafond. Cela me rappele le tintement des boîtes de conserve disposées par mon frère  et  moi  quand  eles  s’entrechoquaient,  mais  multiplié  par cent, par mile. C’est telement assourdissant que je vois rouge. 

Après ça, pas question de rattraper Maddie. Je la vois un instant dans  l’embrasure,  puis  ele  disparaît  d’un  bond  dans  les ténèbres, tel un oiseau qui prend son envol. 

À ce stade, inutile de continuer à finasser. Je crie son nom, et  dans  le  chaos  ambiant,  je  crois  distinguer  une  réponse. 

Maddie,  ou  un  fantôme.  Des  mains  me  poussent  dans  le  dos, je  cours  jusqu’à  la  porte,  et  je  continue  lorsque  mes  pieds heurtent  le  gravier.  Quelqu’un,  ou  quelque  chose,  me  conduit jusqu’à l’abri de la benne à ordures, notre cachette initiale. 

J’y retrouve un semblant de calme et me rends compte que c’est  Gabriel  qui  m’a  poussée  à  avancer.  Il  porte  le  tee-shirt qu’Elsa avait sorti à son intention ; quant à moi, je découvre que je serre dans mes bras les vêtements prêtés par Annabele. Mais ce  qui  me  frappe  le  plus,  c’est  qu’accroupie  dans  l’obscurité, je tremble toujours. 

Maddie,  en  petite  futée  qu’ele  est,  nous  a  attendus  là, Maddie,  en  petite  futée  qu’ele  est,  nous  a  attendus  là, accrochée  au  sac  de  sa  mère.  Par-dessus  le  vacarme,  Gabriel me demande queles autorités l’alarme aura alertées. Il s’attend toujours à ce qu’un arbitre, un Dieu, un Vaughn, vienne châtier les coupables. 

—  Aucune,  dis-je.  Personne  ne  viendra.  L’alarme  sert uniquement à les réveiler en cas d’intrusion. 

La frêle et menue Elsa, le sombre et titubant Greg, qui est à sa manière aussi dérangé que sa femme. Ils sont les gardiens de leur petit restaurant. Les seuls à le protéger. Tout comme, avec Rowan,  nous  étions  les  seuls  à  protéger  notre  maison  à  l’aide des boîtes de conserve et des ficeles que nous disposions dans la cuisine. 

Chacun veut défendre ce qui lui appartient. Je dois avoir dit la dernière phrase à voix haute, car Gabriel répond « Pas assez bien » et desserre le poing pour me montrer une liasse de bilets verts froissés. 

Gabriel. Je ne l’en aurais pas cru capable. Et j’aurais peut-

être pris ombrage du vol qu’il vient de commettre chez des gens qui  nous  ont  hébergés,  si  je  ne  sentais  pas  encore  la  main  de Greg sur ma hanche. Si ma lèvre inférieure n’était pas en train de trembler. 

— Ça devrait suffire à payer l’autocar, estime Gabriel une fois le restaurant derrière nous. Comme ça, tu n’auras plus à te cacher à l’arrière d’un camion. 

Il  aurait  été  plus  simple  pour  lui  de  subir  les  effets  du sevrage alongé dans la fraîcheur et l’obscurité d’une remorque. 



Mais  il  a  fait  ça  pour  moi,  parce  qu’il  a  senti  ma  réaction  aux ténèbres et compris que je n’avais pas envie de revivre ce genre d’expérience.  Je  suis  submergée  par  une  vague  que  je  n’arrive pas à expliquer, mais qui me rend tout à la fois heureuse, faible et nauséeuse. 

Au loin, l’alarme cesse. Greg sait que personne n’est entré par effraction dans son restaurant, bien sûr, et il n’est pas en état de nous donner la chasse. Même s’il en meurt d’envie. 



Nous  descendons  une  route  pavée  qui  nous  conduit  dans une  vile  endormie,  chichement  éclairée  par  des  lampadaires. 

Toutes  les  maisons  paraissent  en  bon  état  ;  les  jardins  ne  sont pas  envahis  par  la  mauvaise  herbe  et  la  terre  battue.  Voilà  qui renforce ma conviction selon laquele le quartier est aux mains de la première génération. J’utilise cet argument pour me convaincre qu’il n’y aura pas de camionnettes de Ramasseurs… ce qui ne m’empêche  pas  de  bloquer  ma  respiration  au  passage  d’une voiture. Gabriel me demande ce qui ne va pas, pourquoi je me suis figée. Je lui assure que tout va bien. 

— Je m’inquiète surtout pour toi, dis-je. Comment te sens-tu ? 

— Fatigué. Pas trop mal. 

Il se baisse pour prendre dans ses bras Maddie, qui traîne des pieds, mais comme ele s’y refuse, il la laisse tranquile. 

— Et toi, encore des halucinations ? demandé-je. 

— Je vois toujours des serpents dans les coins sombres. 

Des serpents. Au plus fort de mon délire médicamenteux, Des serpents. Au plus fort de mon délire médicamenteux, Vaughn  prenait  toujours  la  forme  d’un  serpent.  Jusqu’ici,  je croyais  que  cela  tenait  à  sa  nature  plus  qu’à  tout  le  reste. 

Pendant  un  ouragan,  je  m’étais  retrouvée  coincée  au  sous-sol avec Vaughn, Linden et mes sœurs épouses. Je m’étais assoupie, et dans mon demi-sommeil, Vaughn s’était mué en insecte géant en  plein  discours.  Il  s’était  transformé  en  criquet,  je  crois.  Pas aussi  terrifiant  qu’un  serpent,  mais  dérangeant  quand  même. 

Et chaque fois qu’il me parlait, je sentais des cafards courir sur ma nuque. Ce qui n’a rien de surprenant : à mes yeux, Vaughn n’a jamais été humain. 

Je  suis  encore  perdue  dans  ces  pensées  lorsque  nous tombons  sur  la  gare  routière.  C’est  l’un  des  rares  bâtiments éclairés. Je ne pense pas à ce qui pourrait surgir de l’ombre, et Gabriel ne dit pas un mot sur ce qu’il y voit grouiler. Je l’admire pour cette retenue. 

Au  sein  du  manoir,  il  était  voué  à  la  soumission.  Il  se conformait  aux  règles,  suivait  son  emploi  du  temps  de  façon mécanique. Mais il y avait toujours quelque chose de plus sous la surface,  dissimulé  dans  les  embalages  colorés  des  June  Beans qu’il m’apportait. Et ses bras tendus m’avaient rattrapée, le jour de l’ouragan, quand j’étais tombée du phare. Je l’ai toujours su plus fort que ce qu’exigeait sa fonction. 

Et alors que nous pénétrons dans la gare routière, la lumière des  néons  me  rappele  sa  pâleur  extrême,  les  poches  sombres sous  ses  yeux.  Le  moins  que  je  puisse  faire,  c’est  déchiffrer  la carte bariolée au mur et trouver l’itinéraire le plus sûr pour nous sortir d’ici. 



sortir d’ici. 

—  Assieds-toi  et  mange  un  peu,  lui  dis-je.  Il  reste  des biscuits Machin dans le sac de Lilas. 

— Des biscuits Machin, raile Gabriel. Miam. 

Mais il n’en fait rien. Il me regarde tandis que je fais courir un index sur une ligne verte de la carte, tout comme je le faisais sur mon couvre-lit, au manoir, lorsque je lui racontais mes rêves de grandeur, soutenant que tout espoir n’était pas perdu en ce bas monde. 

— Pourquoi tu ne te reposes pas ? dis-je. 

— Et toi ? 

— Quoi ? m’exclamé-je. Moi ? Tout va bien. 

Je pince les lèvres et tente de me concentrer sur les noms des  viles,  mais  ils  se  ressemblent  tous.  Pour  quelque  obscure raison, je ne comprends pas ce que je contemple. 

Gabriel pose une main sur mon épaule. 

— Rhine. Tu ne vas pas bien, admets-le. 

—  Non.  (Aussitôt  ce  mot  lâché,  je  claque  des  dents. 

Je déglutis et inspire à fond tandis qu’il me fait pivoter face à lui.) Je vais bien, je t’assure. J’ai juste besoin de faire le point. 

Il chasse les mèches qui me barrent le visage. 

— Admets-le. 

Sa voix est si douce, je me sens brusquement si triste que j’appuie la tête contre son épaule. Il m’attire à lui et je sens mes genoux fléchir, mais ça n’a pas d’importance car il me retient. 

— Tout va bien, murmure-t-il. 

Mes  lèvres  lui  frôlent  le  cou  ;  je  sens  son  odeur  de transpiration, de fièvre, la maladie qui suinte de tous ses pores. 



transpiration, de fièvre, la maladie qui suinte de tous ses pores. 

Tout  va  de  travers.  C’est  moi  qui  devrais  être  en  train  de  le réconforter, et non l’inverse. Mais c’est moi qui tremble. Et ce sont mes larmes qui viennent s’écraser sur son col. 

Il  me  frotte  le  dos  et,  tandis  qu’il  me  parle  tout  bas,  ses lèvres se colent à mon oreile de tele sorte que ses paroles sont comme un bourdonnement. 

—  Tout  va  bien.  Je  ne  laisserai  plus  personne  te  toucher comme ça. Promis. Plus jamais. 

— Gabriel…

Ma voix n’est plus qu’un gémissement. 

— Je sais. 

Son  timbre  grave  m’apaise,  et  il  sert  également d’avertissement  à  toutes  les  choses  dangereuses  qui  voudraient s’insinuer entre nous. Peut-être continue-t-il à voir des serpents. 

Je  sanglote.  Et  quand  les  vibrations  de  mon  corps  se communiquent  à  celui  de  Gabriel,  je  décèle  une  vraie  douleur dans sa voix. 

— Je sais, Rhine, je sais. 

Je n’arrive pas à me débarrasser du contact de la main de cet  homme  sur  ma  peau.  Encore  et  encore,  je  sens  ses  doigts s’enfoncer dans la chair de ma hanche. Et ce n’est pas tout. Il y a aussi ses paroles, si profondément incrustées dans mon esprit qu’eles y resteront gravées à jamais : « Tu seras plus rien qu’un tas de cendres. »

Comment Jenna a-t-ele fait pour me connaître de façon si intime, même par-delà la mort ? Comment pouvait-ele savoir à intime, même par-delà la mort ? Comment pouvait-ele savoir à cette époque lointaine, quand ele a demandé à Gabriel de veiler sur moi, qu’à cet instant précis, je n’aspirerais à rien d’autre ? 
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PEU APRÈS L’AUBE , nous embarquons dans un autocar qui  doit  nous  conduire  en  Pennsylvanie.  Par  la  suite,  il  nous restera  assez  d’argent  pour  ralier  le  New  Jersey,  et  de  là, Manhattan.  Gabriel  m’a  tout  expliqué  avant  l’arrivée  du  car, et depuis, le nom de ma vile résonne dans ma tête. Comme un cadeau du ciel. Une chose inaccessible. Je n’arrive pas à croire que nous soyons si près du but. 

Je  m’instale  près  de  la  vitre  et  Gabriel  prend  place  côté couloir,  avec  Maddie  coincée  entre  nous  deux.  J’ai  la  bouche sèche. Le sourire que je réprime est perceptible de l’intérieur ; il tend les muscles de mon visage et de mon cou, il me donne le tournis.  Manhattan.  Chez  moi.  Le  moteur  vrombit  sous  mes pieds. 

Quand  je  penche  la  tête  au-dessus  de  Maddie  pour  la poser sur l’épaule de Gabriel, il dit :

— Je prends le premier tour de garde. 

— OK. 

Mais je doute de parvenir à trouver le sommeil, même en sentant mes paupières s’alourdir. 

Je ne rêve ni du manoir, ni de Greg, ni du couloir et de ses fleurs  bleues  hantées.  Dans  mon  rêve,  l’autocar  s’est  arrêté, et quand j’en sors, il y a plein de gens à l’extérieur. Pas des gens de première ou de nouvele génération, mais de « vrais » gens : de première ou de nouvele génération, mais de « vrais » gens : enfants, ados, jeunes adultes, adultes, personnes âgées. Comme si  la  photo  d’une  coupure  de  journal  du xxie  siècle  s’animait devant moi. 

J’ai quelque chose à la main, et je baisse les yeux. Il s’agit de la carte de tarot d’Annabele : le Monde. Le monde entier. 

Il y a pourtant un léger problème. Je n’arrive pas à trouver Rowan. Une horrible pensée me vient : on ne lui a peut-être pas dit que le monde était sauvé, que la preuve se trouvait là, dans ma  main.  «  Trop  tard  »,  m’annonce  une  voix.  «  Tu  es  arrivée trop tard. »

J’en  reconnais  le  timbre  au  moment  où  tous  les  gens reculent dans les ténèbres, et ma parole ne fuse pas assez vite. 

— Maman ? 

Mes paupières se soulèvent toutes seules, et la lumière du jour  n’est  pas  la  bienvenue  ;  je  cache  mes  yeux  derrière  mon avant-bras. 

— Où sommes-nous ? marmonné-je. 

Gabriel  ne  me  répond  pas  tout  de  suite.  Ma  joue  repose paresseusement sur sa poitrine ; il tourne la tête, juste assez pour me regarder, et dégage une mèche fole qui me barre le visage. 

Je répète ma question. 

—  Je  voulais  être  sûr  que  tu  es  bien  réveilée,  dit-il.  Tu parlais pendant ton sommeil. 

— Ah bon ? 

— C’est assez fréquent, dernièrement. 

Pour quelque obscure raison, il semble mécontent ; j’ai le temps  de  m’en  rendre  compte  avant  qu’il  relève  la  tête.  Ses temps  de  m’en  rendre  compte  avant  qu’il  relève  la  tête.  Ses doigts  viennent  jouer  dans  mes  cheveux.  Je  ferme  les  yeux, bercée par ses caresses et le ronronnement du moteur. Quand il reprend la parole, j’ai déjà oublié ma question. 

— Tu peux te rendormir un peu, si tu veux. 

—  Je  prendrai  le  prochain  tour  de  garde,  grommelé-je. 

Merci. 

Ses doigts bougent au rythme du moteur. Ils sont chauds et animés  par  ses  battements  de  cœur,  son  énergie.  Et  je  dérive dans un demi-sommeil, à l’écoute des voix de l’autocar, rêvant parfois à des visages, à des panneaux qui défilent trop vite pour que je parvienne à les déchiffrer. 

Je  rêve  à  ma  situation  actuele  et  à  ce  qui  m’attend,  sans songer  au  passé  ou  à  ce  que  j’ai  laissé  derrière  moi.  Je  me répète que je suis en train de vivre ce que j’ai souhaité depuis les premiers instants de ma captivité, et que je devrais être heureuse. 

En  dépit  d’un  sentiment  de  vide  tenace,  je  devrais  être heureuse. 



À la gare routière de Pennsylvanie, Maddie et moi laissons Gabriel  le  temps  de  profiter  des  toilettes  pour  dames.  Gabriel nous attend à la sortie des W.-C. ; il paraît encore fatigué, mais moins accablé. Nous patientons sur des sièges en plastique, en grignotant des chips Calie et en buvant du soda tiède et éventé. 

— Comment tu te sens ? demandé-je. 

— Ça peut aler, répond Gabriel. Un peu mal à la tête et au dos. 



au dos. 

— C’est parce que tu étais tout crispé. Tes muscles sont raides. 

— Je sais, dit-il. 

Mais  il  y  a  quelque  chose  qu’il  ne  me  dit  pas.  Les halucinations, les horreurs qu’il a subies pendant que je dormais paisiblement  appuyée  contre  lui.  Ou  d’autres  secrets  qu’il partageait avec mes sœurs épouses. D’autres choses que je ne suis pas censée savoir. 

Pendant  qu’il  mâchonne  une  chips,  j’étudie  ses  yeux. 

J’y vois un bleu éclatant, plein de jeunesse, le regard du garçon qui m’apportait des June Beans au petit matin. L’ombre du sang d’ange qui l’a retenu en otage a disparu. Mais quand j’observe à la dérobée le sac de Lilas, je constate que l’ampoule de liquide s’y trouve toujours. 

Une fois dans l’autocar, Gabriel s’endort avant même que le véhicule s’ébranle. Assis à côté de moi, il a la tête posée sur mon épaule. Ses lèvres bougent contre mon cou et forment des mots silencieux. 

—  Fais  de  beaux  rêves,  murmuré-je  en  espérant  que  ma voix lui parvienne. 

J’imagine mes paroles sous la forme d’une brume pénétrant dans ses cauchemars, enveloppant les monstres et se resserrant jusqu’à ce qu’ils sombrent dans l’oubli. 

— Rhine, chuchote-t-il. Regarde. 

Profitant  de  la  rangée  vide  devant  nous,  Maddie  joue  à plier les genoux au-dessus du dossier et à se suspendre comme une chauve-souris. Ele semble bien s’amuser, au moins, même si une chauve-souris. Ele semble bien s’amuser, au moins, même si cela  agace  plusieurs  personnes  de  première  génération  qui  lui lancent des regards noirs. Je sens les stigmates qu’ils voient sur Maddie. Et sur moi, et sur Gabriel. À cause de notre jeunesse. 

De la mort qui nous guette. Comme si c’était notre faute d’être nés dans ce monde. 

Cela étant, je ne souhaite pas que nous attirions l’attention, surtout dans la mesure où Vaughn a su me débusquer à la fête foraine de Madame. 

— Maddie, glissé-je. Viens lire avec moi. 

Nous lisons son livre d’enfant usé, puis la brochure située dans  le  rangement  du  siège  de  devant.  Nous  apprenons  ainsi combien  de  miles  séparent  tel  palace  du  front  de  mer,  et  où manger  les  meileurs  crustacés.  Cette  litanie  désuète  finit  ele aussi par nous lasser, et nous revenons au livre. Cette fois, c’est Maddie qui l’ouvre à la page des gribouilis. Ele suit le contour de chaque lettre avec application : G-r-a-c-e L-o-t-t-n-e-r. Puis ele  tourne  la  page,  étudie  un  instant  l’inscription  au  crayon  de couleur bleu et en souligne également le tracé. C-l-a-i-r-e L-o-t-t-n-e-r.  A  priori,  l’adresse  qui  figure  sous  le  nom  n’est  qu’à quelques kilomètres de ma maison de Manhattan. Autrefois, ce quartier  s’appelait  le  Queens,  il  me  semble.  Mais  il  doit  s’agir d’une  coïncidence.  Ce  livre  est  probablement  de  deuxième main ; un client de Madame, qui n’avait pas la somme requise, l’aura donné à Lilas. Un petit cadeau en échange d’un peu de sa chair. 

Je pose malgré tout la question :

— Maddie, de qui s’agit-il ? 



— Maddie, de qui s’agit-il ? 

Ele ne me répond pas, évidemment. 



Le car est sur le point de s’arrêter dans un gémissement de freins lorsque je secoue Gabriel pour le réveiler. 

— On est arrivés. 

Je fais le forcing comme si, faute de quitter l’autocar au pas de course pour monter dans le suivant, nous étions condamnés à rester  coincés  ici  indéfiniment.  Prochain  arrêt  :  Manhattan. 

Manhattan.  Ce  simple  mot  m’envoie  des  décharges  électriques et  des  frissons  dans  tout  le  corps  ;  j’en  ai  la  chair  de  poule. 

Je  n’arrive  pas  à  me  rappeler  la  dernière  fois  où  j’ai  connu pareile excitation. 

Je m’efforce également d’ignorer le sentiment mêlé à cette euphorie  :  une  angoisse  qui  ne  m’a  pas  quittée  pendant  toute l’année écoulée, et qui menace de muer ma fébrilité en anxiété, mon espoir en crainte. 

— Gabriel ! 

Il me repousse vertement en marmonnant :

— J’ai entendu, d’accord ? 

— Désolée. Vraiment désolée. Mais il faut qu’on y aile ; le prochain  car  part  dans  dix  minutes,  et  c’est  notre  dernier  arrêt aux stands. 

— C’est quoi, un arrêt aux stands ? 

Alors  que  nous  nous  dirigeons  vers  la  porte  du  véhicule, il bâile et je réprime l’envie de lui faire presser le pas. 

— Je ne sais pas… C’est une expression qu’utilisaient mes



— Je ne sais pas… C’est une expression qu’utilisaient mes parents. Ça vaut pour arrêt pipi, sale de bains, ravitailement. 

Mais la nourriture n’intéresse pas vraiment Gabriel. Tandis que nous attendons à l’extérieur l’arrivée de l’autocar suivant, je parviens  à  lui  faire  avaler  un  peu  de  soda  tiède.  Sa  main tremblante remue la canette en tous sens, et je pose une main sur la sienne pour la stabiliser. 

Selon  moi,  il  s’agit  des  ultimes  effets  secondaires  :  ces trépidations indiquent que la drogue quitte son système sanguin. 

Je m’apprête à suggérer que nous jetions le flacon rangé dans le sac  de  Lilas  quand  le  car  apparaît.  Il  s’immobilise  dans  un chuintement pneumatique, et les portes s’ouvrent. Le temps que Gabriel me rejoigne, je me suis déjà assise avant tout le monde, les poings coincés entre mes genoux qui tressautent. 

Il  se  fait  tard.  La  cabine  de  l’autocar  est  baignée  d’une lumière  dorée,  comme  si  nous  étions  à  l’intérieur  d’une  lampe halogène. Gabriel plisse les yeux. Il a la peau cuivrée ; le duvet de son avant-bras a des reflets blonds tandis qu’il fait courir un doigt sur l’arrondi du siège placé devant lui. Sa lèvre inférieure, qu’il  est  en  train  de  mordiler,  a  repris  des  couleurs.  Sur  son visage, la barbe naissante a frisé comme autant d’embryons de mes propres boucles. 

J’observe  les  mouvements  de  son  index,  d’abord  sur l’arête  du  siège  puis  dans  le  vide  :  il  dessine  des  formes,  trace des silons. 

— Où es-tu ? soufflé-je. 

— En train de naviguer. Là, ce sont les côtes de l’Europe. 

(Je me penche vers lui, le menton posé sur son épaule ; j’attends (Je me penche vers lui, le menton posé sur son épaule ; j’attends la  suite.)  Voici  la  mer  du  Nord,  l’Alemagne.  (Son  doigt descend.) Et là les Alpes suisses. 

Il  se  remémore  l’atlas  de  Linden.  Je  le  devine  à  son expression  distante,  qui  ne  doit  rien  à  la  drogue  mais  à  une pensée captivante. Il est perdu comme je le suis, lorsque je rêve du monde tel qu’il était autrefois ou tel qu’il devrait être. 

— Je remonte le cours du Rhin, dit-il. 

— Et je suis à ton côté ? 

Toute  trace  de  concentration  quitte  ses  traits.  Il  se  tourne vers moi, et je lève la tête de son épaule. 

— Tu es partout, répond-il. 

—  Parce  qu’il  n’y  a  plus  d’Alemagne.  Plus  d’Alpes suisses. 

Rien  que  des  lambeaux  de  fleuve  dans  une  mer  agitée  ; comme l’a dit Gabriel, le Rhin est partout. 

Aucun de nous n’arrive à trouver le sommeil. Maddie, qui n’a  pas  l’habitude  de  cette  immobilité  forcée,  commence  à ramper sous les sièges, imitant la façon dont ele crapahutait de tente  en  tente  dans  la  fête  foraine  de  Madame,  chipant  des fraises du jardin et mordant les cheviles des clients. 

Avec Gabriel, nous ne faisons rien pour l’en empêcher. Ele a perdu sa mère et accepté de bonne grâce d’être balottée sans arrêt, arrachée au sommeil, placée des heures entières dans des recoins sombres. J’ai le sentiment que si nous la privions de cette liberté  dérisoire,  ele  ferait  tout  un  drame.  Qui  pourrait  lui  en vouloir  ?  Pas  moi.  Aussi  le  désagrément  causé  aux  autres passagers ne me fait-il ni chaud ni froid. Certains ne s’offusquent passagers ne me fait-il ni chaud ni froid. Certains ne s’offusquent pas de son irruption sous leurs pieds ; ils disent « Helo petite »

et « Voilà un ruban peu ordinaire » en référence au semblant de fleur  en  papier  toilette  que  Maddie  a  confectionné  et  fixé  dans ses cheveux. 

J’ai  toutes  les  peines  du  monde  à  tenir  en  place.  Je m’efforce de ne pas penser à Manhattan :  cela  rend  le  voyage encore  plus  interminable.  Je  préfère  me  focaliser  sur  l’atlas  de Linden,  à  la  page  que  Gabriel  avait  choisie.  France, Luxembourg,  Belgique  et  Pays-Bas,  dont  les  côtes  sont  autant de  barreaux  d’échele  le  long  de  la  Manche  puis  de  la  mer  du Nord. Des représentations à plat, incapables de rendre justice à ce  qui  fut  autrefois  une  partie  des  terres  émergées  et  qui  a sombré dans les flots. 

Tout  cela  m’amène  à  penser  à  ma  mère,  mi-poète  mi-rêveuse,  cent  pour  cent  scientifique. Au  bout  d’une  chaîne  en argent, ele portait en sautoir un globe terrestre en bois de la taile d’un grain de raisin, que mon père avait sculpté pour ele. Quand ele se penchait pour me souhaiter bonne nuit, le pendentif venait cogner contre mon menton. 

Je  revois  mentalement  ses  sourcils  froncés,  agrandis  et étirés par le bécher qu’ele levait à hauteur d’yeux. Ele travailait si dur, et avec tant de passion, que le bleu de ses pupiles prenait parfois une teinte différente. Je me rappele mon angoisse de la voir  à  la  fois  déborder  d’enthousiasme  et  de  tristesse.  De  voir son globe miniature peser le poids du monde qu’ele s’efforçait de sauver. Une fois, j’avais trouvé ma mère assise sur la dernière marche  du  perron,  les  yeux  rivés  sur  ses  paumes  ouvertes, comme si celes-ci l’avaient trahie. 

Maddie  interrompt  ma  rêverie  en  émergeant  de  sous  le siège. Ele m’escalade en prenant appui sur ma cuisse, puis sur mon  estomac,  et  vient  s’intercaler  entre  la  fenêtre  et  moi.  À  la voir ainsi, on pourrait jurer qu’ele est tout excitée, ele aussi. 

Je  vais  devoir  me  montrer  très  persuasive  auprès  de  mon frère pour qu’il accepte Maddie. Il voudra certainement la coler dans un orphelinat, ce qui équivaut à une sentence de mort pour une gamine malformée. Il martèlera qu’ele n’est pas sous notre responsabilité. À moins que le bonheur de me retrouver le rende plus tolérant. 

Il se peut également que mon absence prolongée lui ait tapé sur  les  nerfs.  Nous  n’avons  jamais  été  séparés  si  longtemps  ; j’ignore  quele  sera  sa  réaction.  Tout  comme  j’ignore  à  quel point l’année écoulée l’a changé. Déjà que je n’ose penser aux bouleversements que cette année a produits sur moi…

— On trouvera une solution pour toi, assuré-je à Maddie. 

Ele porte sur moi un regard inexpressif, son index battant la mesure sur ses lèvres. Puis ele se détourne, appuie les mains sur la  vitre  et  regarde  notre  car  s’engager  sur  un  pont  qui  franchit l’océan. Manhattan se devine au loin, uniformément grisâtre, tele une pensée qui commence à émerger. 
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IL FAIT NUIT quand notre autocar s’immobilise dans une gare  routière  plus  crasseuse  que  les  précédentes.  Les  néons peinent,  constelés  d’ailes  de  papilon  de  nuit.  Un  relent  tenace de  pot  d’échappement  se  mêle  à  l’odeur  de  l’océan,  et  les camions de livraison rugissent dans l’obscurité. Mon frère faisait la tournée de jour dans ce genre d’engin. Est-ce toujours le cas ? 

Bien sûr, il y a aussi d’autres véhicules. Je préfère ne pas y penser. 

Un  coup  d’œil  rapide  à  la  carte  placardée  au  mur  me confirme  que  nous  ne  sommes  pas  très  loin  de  la  maison. 

La maison. Ces deux mots m’emplissent d’un tel espoir que je ne  parviens  pas  à  les  dire  à  voix  haute,  me  contentant d’énoncer :

— On peut y être cette nuit même. 

Mais Gabriel s’y oppose. Il nous reste assez d’argent pour une  nuit  au  motel  situé  face  à  la  gare  routière,  dont  le  M  de l’enseigne au néon clignote tandis que le L reste éteint. Ce n’est pas l’idéal, affirme-t-il, mais c’est toujours plus sûr que de tenter notre  chance  de  nuit.  Il  n’a  pas  besoin  d’en  dire  plus  :  je  sais pertinemment  à  quel  point  ce  genre  d’expédition  peut être dangereux. 

Je  suis  incapable  de  fermer  l’œil.  Maddie  s’est  réfugiée sous les lits jumeaux et utilise la lampe torche d’urgence pour lire sous les lits jumeaux et utilise la lampe torche d’urgence pour lire son livre. 

Je suis assise sur le rebord de la fenêtre, les yeux rivés sur le faisceau mobile du phare qui silonne les flots. La respiration de  Gabriel  m’apprend  qu’il  ne  dort  pas  non  plus,  mais  il  reste alongé dans le noir sans rien dire. Je sais qu’il est exténué, qu’il a puisé dans ses dernières forces pour m’aider à tenir le coup. 

— Tu devrais venir te coucher, murmure-t-il au bout d’un silence qui m’a donné l’impression de durer une heure environ. 

(J’entends  le  matelas  grincer  quand  il  se  redresse.)  Quelque chose te préoccupe ? 

Des tas de choses. Mon frère. L’état dans lequel je vais le trouver.  Ce  sentiment  d’effroi  qui  refuse  de  s’estomper. 

Le monde qui pèse au cou de ma mère, et l’impression diffuse que j’en ai hérité à sa mort. 

Je  ne  sais  pas  comment  expliquer  tout  cela  de  façon rationnele.  Peut-être  parce  que  ces  angoisses  n’ont  rien  de rationnel.  Alors,  sans  dire  un  mot,  je  m’alonge  à  côté  de Gabriel.  Nous  restons  couchés  sur  la  couverture  à  cause  de  la propreté  douteuse  des  draps,  et  nous  nous  servons  de  nos vêtements supplémentaires pour nous couvrir. 

Gabriel s’assoupit ; sa respiration se fait plus régulière. Je passe  un  moment  à  l’écouter,  m’inquiétant  au  moindre changement de rythme, à chaque soubresaut, mais ses rêves ne semblent pas tourner au cauchemar. Alongée sur le flanc, je lui caresse un moment l’avant-bras, remarquant au passage qu’il n’a plus les muscles noués. Puis je finis par m’étendre sur le dos et fermer les yeux, et quand je les rouvre, le jour s’est levé. Gabriel fermer les yeux, et quand je les rouvre, le jour s’est levé. Gabriel me laisse prendre une douche en premier ; lorsque je tourne le robinet, les tuyaux hoquettent et l’eau s’écoule jaune. Après un peu moins d’un an en tant qu’épouse de Linden Ashby, la réalité cachée derrière les hologrammes et les jardins luxuriants est bien terne. Seule mon aliance lance des reflets éclatants. 

C’est  malgré  tout  ma  vile,  et  tout  en  m’efforçant  de  me laver les cheveux sous le mince filet d’eau, je souris. 

Nous sommes assez près de mon quartier pour ralier celui-ci à pied. Le vent est froid, mais au moins, il ne gèle pas. Gabriel me demande pourquoi la neige est si grise. 

— Ce n’est pas de la neige. C’est la cendre des usines et du crématorium. 

Je  n’aurais  peut-être  pas  dû  répondre  aussi  franchement, car  je  le  vois  grimacer  puis  relever  son  col  comme  pour  s’en faire un cache-nez. 

— Ce n’est pas dangereux d’en inhaler ? demande-t-il. 

— On s’y fait, lui promets-je. 

— On s’habitue à respirer des cendres ? J’aurai vraiment tout vu…

— Oh que non. Il s’en faut même de beaucoup ! Suis-moi ; je sais exactement où nous sommes. 

Je passe mon bras autour du sien et l’entraîne vers la plate-forme en béton qui surplombe les flots. Maddie se penche au-dessus de la rambarde ; bras tendus, ele agite les doigts de sa main valide au-dessus de l’eau. 

— Je venais très souvent avec mon père, dis-je. Et c’est ici



— Je venais très souvent avec mon père, dis-je. Et c’est ici que  mon  frère  a  essayé  de  m’apprendre  à  pêcher.  Pile  à  cet endroit. 

Grisâtre  et  tristounette,  l’étendue  d’eau  ne  ressemble certainement en rien à la description que j’en avais faite, par un après-midi où j’étais alongée à côté de Gabriel. Je vois dans son regard qu’il n’est pas enthousiaste. 

— L’East River coulait ici même il y a plus d’un siècle, lui indiqué-je. Avant l’érosion massive. 

— Et maintenant, c’est l’Atlantique en direct ? 

— Tout juste. 

Gabriel, amoureux des bateaux et de l’idée de naviguer, n’a appris que dans les cartes périmées et les atlas du manoir. Il y a un  siècle,  la  surface  de  notre  pays  faisait  presque  le  double d’aujourd’hui. Une partie a été dévastée par la guerre, mais c’est surtout  l’érosion  naturele  qui  l’a  peu  à  peu  grignoté  en engloutissant  des  régions  entières  dans  l’océan.  Passant  sous silence  cette  leçon  d’histoire  sinistre,  je  préfère  lui  indiquer  la silhouette  qui  se  dresse  au  milieu  des  flots.  Une  femme uniformément  vert  pâle,  coiffée  d’une  couronne  à  pointes  et brandissant une torche. 

— Voilà la statue de la Liberté, dis-je. On la voit mieux à condition d’introduire 5 dolars dans l’un de ces télescopes. 

Quelque chose change dans les yeux de Gabriel tandis qu’il contemple le monument. 

— Je l’ai déjà vue, dit-il. 

— Dans un livre ? 

Il l’observe un instant de plus avant de chasser l’hébétude Il l’observe un instant de plus avant de chasser l’hébétude qui l’habitait en s’ébrouant. 

—  Probable.  À  l’orphelinat,  j’imagine.  Je  ne  me  rappele plus  trop  les  années  que  j’y  ai  passées  ;  j’étais  encore  jeune quand j’ai été vendu aux enchères. 

Il  avait  neuf  ans  quand  son  orphelinat  avait  décidé  de  le céder au plus offrant, le condamnant à l’esclavage à perpétuité. Il était jeune, certes, mais il avait alors déjà vécu plus d’un tiers de sa vie. 

Maddie  a  peut-être  décelé  les  nuages  noirs  qui  viennent assombrir  mon  humeur  quand  ele  me  prend  par  la  main  et m’entraîne  loin  du  rivage,  à  moins  qu’il  s’agisse  d’une  pure coïncidence. Alors  que  nous  pressons  le  pas,  je  lui  parle  de  la fumée  charbonneuse  qui  s’échappe  des  hautes  cheminées d’usine,  de  ces  ateliers  d’où  sortent  tous  les  produits  finis possibles : objets en plastique ou en acier, mais aussi nourriture. 

Les arbres, petits et dénudés, se limitent à quelques cèdres sur les  trottoirs.  S’ils  n’ont  rien  à  voir  avec  la  floraison  exubérante des  oranges  du  manoir  ou  au  rouge  sang  des  pétales  de  la roseraie, ils m’ont manqué quand même. Cette atmosphère aux relents  cuivrés  m’a  manqué.  Cet  horizon  d’immeubles  m’a manqué. Partout, des bâtiments : usines imposantes, immeubles d’habitation et maisons en brique croulantes qui viennent former un tout cohérent. Un paysage urbain qui ressemble à une photo sépia. 

La  bibliothèque  de  mon  père  comprenait  une  série  de cartes postales anciennes, remontant au xxe siècle, et figurant l’île de Manhattan vue depuis l’Hudson. Pris au crépuscule, tous les de Manhattan vue depuis l’Hudson. Pris au crépuscule, tous les clichés  faisaient  étinceler  les  angles  des  gratte-ciel  comme  s’ils étaient  en  feu,  et  les  reflets  dans  les  fenêtres  donnaient l’impression d’un circuit imprimé très dense. C’était une vile qui ne dormait jamais, affirmait mon père. Mais, peu à peu, ele avait été grignotée. Une carte postale plus récente montrait le même paysage  par  un  après-midi  brumeux  :  il  semblait  incomplet. 

Aujourd’hui,  si  cette  vile  demeure  la  plus  grouilante  que  je puisse  imaginer,  ele  n’est  plus  que  le  fantôme  de  ces  vieiles photos. 

Alors que nous tournons dans une rue en pente, près d’un cratère de brique qui était une église quand mes parents étaient enfants, je sens l’anxiété former une boule dans ma poitrine. Ma rue  est  tele  que  je  l’ai  laissée.  Je  reconnais  la  maison  de  style colonial à façade turquoise, avec son porche effondré, le grand chêne où l’homme qui vit dans la plus petite bicoque du quartier attache son coley qui aboie tout le temps, dans l’espoir que la pauvre bête dissuade les cambrioleurs. Il y a aussi la maison en brique  à  deux  étages  où  vivait  ma  petite  voisine,  avec  nos fenêtres  si  proches  l’une  de  l’autre  que  nous  pouvions  nous toucher en tendant le bras. 

Et bien sûr, à côté de sa maison, il y a la mienne. 

En la voyant, j’ai le souffle coupé. D’abord sous l’effet de l’exultation… puis quand je me rends compte qu’il ne s’agit pas vraiment de ma maison. Il ne reste plus qu’un squelette calciné. 

Les  fenêtres  sont  soit  défoncées,  soit  maculées  d’un  genre  de boue marron. 



boue marron. 

Je reste impuissante devant ce spectacle. Devant l’ossature de ce qui fut le foyer de ma famile. La porte d’entrée a disparu, et  les  marches  du  perron  –  j’avais  l’habitude  de  les  compter matin  et  soir,  un,  deux,  trois  –  sont  jonchées  de  verre  et  de débris noirâtres. 

C’est impossible. Il devrait y avoir de la couleur. Et je suis sûre d’avoir fait fausse route car, un court instant, j’entrevois la vraie  teinte  des  briques,  les  rideaux  de  grosse  toile,  et  tout l’édifice frémit en prenant une profonde inspiration. 

Je  sens  mes  genoux  fléchir,  une  main  me  rattraper  par  le bras pour éviter que je percute le trottoir qui se rue vers moi. 



Je sens un contact froid et caoutchouteux sur mon visage. 

Je  cile  :  Maddie  fait  glisser  une  feuile  mouilée  le  long  de  ma joue. Ele l’a cueilie sur l’un des arbustes à feuilage persistant de ma  mère,  qui  ont  tous  survécu  sous  la  fenêtre  de  la  cuisine. 

Ce  genre  de  plante  meurt  moins  volontiers  que  les  fleurs, et pousse quasiment partout. Mon frère les a toujours assimilés à de la mauvaise herbe. Mais, après la mort de nos parents, même lui n’a pas eu le cœur de les arracher. 

Je  suis  assise  sur  la  marche  supérieure  –  numéro  un  le matin, numéro trois le soir –, le regard perdu dans les yeux bleus irréels de Maddie. J’y aperçois le reflet des merles qui prennent leur  envol.  Peu  à  peu,  le  monde  alentour  redevient  net.  La  rue familière, dans laquele j’ai grandi. Le ciel couvert. Les branches sans vie, secouées par une bourrasque glacée de février. 

Je gémis, étends les jambes à l’horizontale et porte la main Je gémis, étends les jambes à l’horizontale et porte la main à mon front douloureux. 

— Attention, dit Gabriel. Il y a du verre. 

— J’ai perdu connaissance. 

Je  voulais  poser  la  question,  mais  je  n’ai  pas  eu  la  force d’élever la voix en fin de phrase. 

— Quelques minutes. 

Gabriel  me  masse  l’épaule,  comme  pour  raviver  ma circulation. Ses pupiles sont assombries par l’inquiétude. 

— Ça ne va pas, dis-je. 

— Tiens, bois un peu. 

— Je…

— Le sucre va te faire du bien. 

Il  tient  une  canette  de  soda  devant  mes  yeux,  mais  je l’observe sans y toucher. 

— Je ne comprends pas. Comment…

Je ne poursuis pas sur ma lancée. Le mot flotte devant moi et ricoche dans le vide. Comment, comment, comment…

Gabriel  porte  la  canette  à  mes  lèvres  ;  je  m’étouffe  une seconde puis m’oblige à boire. 

Je  laisse  le  sucre  et  l’énergie  se  répandre  dans  mon organisme. La force et les pensées cohérentes vont me revenir. 

Au  bout  d’un  long  moment,  je  parviens  à  me  convaincre  de tourner la tête pour regarder ma maison. Ele est dans un tel état que même les traces de lierre centenaire ont disparu. 

— Oh, Rowan. Qu’as-tu fait ? 



J’avance  soigneusement,  en  dérangeant  les  cafards  qui  se J’avance  soigneusement,  en  dérangeant  les  cafards  qui  se dispersent et se réfugient dans l’ombre. Il ne reste rien du papier peint orange pâle de la cuisine. Les carreaux de linoléum – ceux qui restent – sont calcinés. La pointe de ma chaussure butte dans une canette vide, ce qui fait rouler cele-ci dans un tas de cendre. 

Non, pas de cendre. De papier. 

Je  m’accroupis  près  du  monticule  de  feuiles  ratatinées, à côté du chambranle. La forte odeur d’essence et l’ovale noir au mur m’indiquent que le feu a dû partir d’ici. Je tâtonne dans le bûcher  en  quête  d’un  feuilet  qui  ne  soit  pas  totalement  détruit, qui ne tombe pas en poussière, et finis par en trouver un. Je le défroisse et lis les mots qui ont été griffonnés : fleurs hybrides

cil

coquilles d’œuf et chloroforme

les idées de ma sœur

gaz de serre

les mains de ma mère

cent jours

toujours aucun signe



Les  fragments  sont  alignés  les  uns  au-dessus  des  autres, comme  le  poème  chaotique  d’un  fou.  Le  reste  a  été  biffé  à gestes rageurs ; le stylo a faili trouer le papier. 

— C’est l’écriture de mon frère, dis-je. 

Gabriel se penche derrière moi et lit à son tour. Les mots n’ont de sens pour aucun d’entre nous, mais ils ne le blessent pas comme  ils  me  blessent.  Car  cette  page  appartient  à  plusieurs dizaines  de  feuilets.  À  eux  tous,  ces  écrits  auraient  peut-être raconté  quelque  chose,  mais  nous  ne  pourrons  jamais  vérifier cette hypothèse. 

Mon  frère  a  mis  le  feu  à  ses  écrits.  S’il  n’y  a  plus  aucun message  à  mon  intention,  c’est  parce  qu’il  n’a  pas  cru  à l’éventualité de mon retour. 

La  tête  me  tourne.  Les  jambes  en  coton,  je  dois  prendre appui sur Gabriel pour me redresser. Comme il n’y a rien pour s’asseoir, je m’adosse à lui pour embrasser la pièce du regard. 

Il  n’y  a  rien  pour  moi,  ici. Au-delà  du  seuil,  je  constate  que  le salon est dans le même état. 

— Il y a peut-être eu un incendie criminel, avance Gabriel. 

Qui a obligé ton frère à évacuer les lieux. 

Je sais qu’il s’efforce de me remonter le moral, mais je me sens trop vidée pour me laisser berner par de faux espoirs. 

— Non, je suis sûre que c’est lui qui a fait ça. 

Quand  il  s’agit  de  défendre  son  bien,  mon  frère  peut  se montrer  impitoyable  ;  un  hiver,  il  a  laissé  le  cadavre  d’une orpheline  sur  notre  palier  pendant  des  jours,  en  guise d’avertissement aux éventuels cambrioleurs. Je l’imagine très mal se faire chasser de chez lui contre son gré. 

—  Il  ne  comptait  pas  revenir,  et  ne  s’attendait  pas davantage à ce que je me présente ici. 

— Mais pourquoi mettre le feu ? demande Gabriel. 

Je n’ai pas de réponse. 



Je n’ai pas de réponse. 

Un souvenir de ma mère, nimbée de lumière, refait surface. 

Une  image  lumineuse,  où  le  bleu  domine.  Ele  était  occupée  à accrocher des tourtereles en verre, au-dessus de la fenêtre de la cuisine,  à  l’aide  de  fil  à  cerf-volant.  Un  genre  de  carilon. 

J’entends sa voix si mélodieuse me parvenir tandis que je souffle dans mes doigts pour faire des bules de savon, assise sur le plan de travail. 

«  Prends  toujours  bien  soin  de  ton  frère.  Il  n’a  pas  ta force. »

L’absurdité de cette remarque m’avait fait glousser. Rowan était plus fort que moi, bien sûr. Il avait toujours été le plus grand des deux, il était capable de plier une branche pour que je cueile les plus jolies feuiles d’automne. De tenir fermement une canne à pêche lorsqu’un poisson luttait, sans faiblir ni laisser la prise filer dans l’océan. Quand j’en avais fait part à ma mère, ele m’avait répondu :

« Ta force est d’une nature différente, mon cœur. Chacun de vous est fort à sa manière. »

Un  craquement  sonore  m’arrache  à  mes  pensées.  Je reconnais le bruit que produit la dernière latte de parquet avant la porte de la cave. 

— Maddie, attends ! m’écrié-je. C’est dangereux ! 

Mais ele a déjà ouvert la porte et descend dans le puits de ténèbres. Gabriel et moi la suivons. Ele a gardé la lampe torche du motel, qu’ele agite devant ele. Je suis surprise de constater que  l’escalier  soutient  notre  poids  cumulé,  mais  le  sous-sol  a visiblement été épargné. 



visiblement été épargné. 

Une marche, deux, trois, quatre. À chacune, je dois lutter contre  l’espoir  qu’une  fois  arrivée  en  bas,  je  découvrirai  que quelque  chose  m’y  attend.  Ou  que  mon  frère  n’a  pas  quitté  la maison.  Puis  je  me  demande  pourquoi  ma  mère  m’avait  ainsi mise  en  garde.  Je  devais  alors  être  toute  petite,  car  mes  pieds nus  pendaient  dans  l’évier  de  la  cuisine,  et  l’eau  du  robinet s’écoulait  entre  mes  orteils.  Je  me  rappele  ces  menus  détails. 

Ainsi qu’une odeur de cuisson. Et les murs qui m’avaient paru si jolis sous les rayons obliques du soleil. 

J’entends le bilet de Rowan se froisser dans ma paume ; je plie la feuile et la glisse dans ma poche. 

Gabriel me tient par le bras, redoutant certainement de me voir m’évanouir de nouveau… et dans l’escalier. Une fois en bas des marches, Maddie agite le faisceau de la lampe en tous sens. 

D’instinct,  je  tends  la  main  vers  le  cordon  du  plafonnier,  mais évidemment, le courant est coupé. 

Je  prends  la  lampe  torche  et  la  braque  sur  l’angle  de  la cave où le lit de camp est toujours présent. Mon frère et moi y dormions à tour de rôle, une heure à la fois, veilant toute la nuit l’un sur l’autre. Puis je trouve le courage de diriger le faisceau de la lampe sur le minuscule réfrigérateur. Il est vide, ouvert, privé d’électricité.  Alors  que  je  change  l’orientation  du  pinceau  de lumière,  je  découvre  une  chose  plus  troublante  encore  que  le vide auquel je m’attendais. 

Des rats. Des dizaines de rats gisant çà et là. Couchés sur le dos, sur le flanc. Certains dans des  mares  de  sang,  d’autres presque entièrement décomposés. Tous morts. Et, au milieu de presque entièrement décomposés. Tous morts. Et, au milieu de ce charnier, j’aperçois des tiges pourries et des pétales fanés. Je suis  saisie  d’une  tele  horreur  que  je  n’entends  même  pas  la réaction de Gabriel. 

Mon frère avait élaboré un poison artisanal pour résoudre notre  problème  de  rats,  mais  je  n’en  ai  jamais  vu  mourir  plus d’un  ou  deux  à  la  fois.  Et  puis,  il  y  a  ces  fleurs.  Des  lis,  flétris comme des vers de terre. Ceux du jardin de ma mère. Chaque printemps,  je  réessayais  d’en  faire  pousser  avec  des  graines achetées  dans  différents  marchés  de  Manhattan,  et  même  chez certains fleuristes situés en dehors de l’État, quand les livraisons de mon frère l’y conduisaient. 

Les seules graines que je n’ai jamais osé utiliser sont celes que ma mère conservait dans une pochette, rangée dans le tiroir du vaisselier. C’étaient les siennes, je ne me suis jamais senti le droit  de  les  planter.  Je  me  souviens  que  je  les  avais  remisées entre les pages de l’un de ses cahiers, enterré au fond du jardin avec toutes les affaires que mon frère et  moi  voulions  mettre  à l’abri des vols. 

Le jardin. J’agite la lampe torche jusqu’à ce que je tombe sur la pele rangée sous l’escalier, puis je remonte à toute alure. 

Je traverse le salon au pas de course, sans m’attarder sur le triste état des lieux : le bureau de mon père, son siège en osier ou le canapé à imprimé marguerite, presque méconnaissable. 

Quand  Gabriel  me  rejoint  dans  le  jardin,  j’appuie  de  tout mon  poids  sur  la  pele  pour  briser  les  mottes  de  terre.  Il  me donne un coup de main sans savoir ce que je cherche, mais à la donne un coup de main sans savoir ce que je cherche, mais à la façon  dont  la  terre  a  été  remuée,  je  sais  déjà  que  je  vais  faire chou blanc. 



17

MON  FRÈRE  a  laissé  des  objets  dans  les  cantines  que nous  avions  enterrées.  Probablement  parce  que  cela  lui  faisait trop  lourd  à  porter,  ou  parce  qu’il  n’en  avait  pas  l’usage.  Des vêtements  ;  les  blouses  de  laboratoire  de  mes  parents  ;  les lunettes de mon père ; un cerf-volant en papier qui ne vole pas, que j’avais fabriqué quand j’étais gamine ; des livres jaunis ayant trait à la guerre ou à l’amour ; l’atlas du xxie siècle de mon père. 

J’inspecte tous ces éléments de mon enfance et feuilette les ouvrages  que  lisaient  mes  parents  pour  oublier  un  temps  leurs travaux, tout en m’efforçant d’ignorer les souvenirs et la douleur qui s’envole avec la poussière, car je suis en quête d’une chose plus pressante. 

— Que cherches-tu ? me demande Gabriel. 

Il m’aide en dépliant et repliant les vêtements avec soin. Il ouvre  la  boîte  à  bijoux  qui  se  révèle  vide.  Même  le  globe terrestre en pendentif est absent. J’espère que mon frère n’a pas été  contraint  de  vendre  les  coliers  et  les  bagues  de  ma  mère, même si, à ce stade, tout espoir semble futile et dérisoire. 

— Des graines, dis-je. Les graines de lis de ma mère. 

À quelques mètres de là, Maddie est penchée sur un nid de guêpes abandonné qui gît au sol. 

—  Eles  ont  pu  glisser  pendant  qu’on  remuait  les  affaires, hasarde Gabriel. 



hasarde Gabriel. 

— Non. Eles ne sont pas ici. Pas plus que les cahiers de mes parents, dans lesquels j’avais laissé les graines. 

Je  vérifie  quand  même  une  deuxième  fois,  puis  une troisième,  avant  de  tout  remettre  en  place  à  l’exception  de l’atlas. Quand Gabriel me prend la pele des mains, je n’émets aucune objection et le laisse ensevelir les affaires de mes parents à ma place. Je reste plantée là, bonne à rien, à faire courir mes doigts sur la tranche de l’atlas, à tenter de refouler les émotions qui menacent de me submerger. Mieux vaut ne rien ressentir. Ne pas penser. 

C’est à cet instant précis que le souvenir refait surface. 

Ele préparait un gâteau pour notre anniversaire, à Rowan et  à  moi.  Notre  neuvième  anniversaire.  Et  l’évier  à  côté  était plein de vaissele que j’aidais à laver. Le dîner venait tout juste de prendre fin ; la bouche pleine, mon  frère  s’était  tourné  vers moi et avait dit : « L’année prochaine, tu seras à la moitié, et pas moi.  »  D’emblée,  j’avais  cru  à  un  genre  de  rivalité  fraternele, mais  en  le  voyant  détourner  les  yeux,  j’avais  compris  qu’il  en souffrait. 

Quand  il  était  monté  prendre  son  bain,  après  avoir suspendu ses tourtereles de verre, ma mère m’avait dit : « Il faut que vous veiliez l’un sur l’autre. »

Veiler  l’un  sur  l’autre.  Tel  était  notre  mot  d’ordre.  J’en étais  presque  venue  à  penser  que  nos  parents  avaient  eu  des jumeaux exprès, et non par hasard, afin que nous puissions l’un et l’autre respecter ce serment. 

Mais j’ai faili à ma parole, n’est-ce pas ? Je l’ai laissé seul Mais j’ai faili à ma parole, n’est-ce pas ? Je l’ai laissé seul ici. Et désormais, j’ignore où il a pu aler, tout comme il ignore ce que  je  suis  devenue.  Notre  seule  certitude, a  priori,  c’est  que l’autre ne reviendra pas. 

«  Il  y  a  un  aspect  de  sa  personnalité  que  tu  refuses d’admettre.  »  Teles  avaient  été  les  conclusions  d’Annabele après m’avoir tiré les cartes : qu’il y avait quelque chose, chez mon propre frère, que je n’avais jamais voulu accepter. 

Je regarde le trou que je viens de faire dans un sol rendu meuble par l’excavation pratiquée par mon frère. 

— Il me croit morte, murmuré-je. 

Gabriel  dit  quelque  chose,  mais  sa  voix  me  parvient  de façon étouffée, comme si j’étais sous l’eau, et je n’en distingue pas le sens. Mon cœur tambourine dans mes oreiles. Mon sang circule en vagues successives, chaudes puis froides. 

À la mort de nos parents, mon frère n’a plus pensé qu’à la survie.  Il  a  pris  soin  de  ne  pas  me  laisser  sombrer  dans  la caverne  sans  fond  du  désespoir.  Il  nous  a  fabriqué  une  routine faite  de  petits  riens.  Et,  pendant  tout  ce  temps  passé  à m’empêcher  de  couler  à  pic,  il  ne  m’est  jamais  venu  à  l’esprit que  la  réciproque  était  vraie.  Qu’il  avait  autant  besoin  de  moi, que moi de lui. 

Que, sans moi, la routine s’effondrerait. 

Je  me  suis  accrochée  à  l’espoir  qu’il  alait  continuer,  tout seul,  à  se  lever  le  matin,  à  se  préparer  un  thé,  à  travailer jusqu’en  fin  d’après-midi,  puis  à  poser  les  pièges  et  à  dormir dans  notre  lit  de  camp.  Mais  je  suis  restée  absente  trop dans  notre  lit  de  camp.  Mais  je  suis  restée  absente  trop longtemps,  et  les  incinérateurs  crachent  de  nouveles  cendres tous les jours. 

Il  a  fait  son  deuil.  Que  lui  reste-t-il  pour  tenir  le  coup  ? 

La réponse tient dans ce qu’il a laissé derrière lui : rien. 

Le cerveau en ébulition, je cours dans la maison.  Fouille dans  chaque  recoin,  me  suggère  mon  petit  doigt.  Ça  ne  peut pas s’arrêter là ; il y a forcément autre chose. L’escalier tremble et grince sous mon poids. Un départ de feu distinct a été alumé à  l’étage,  dévorant  toutes  les  portes,  noircissant  les  murs.  Ces pièces,  demeurées  vides  depuis  la  mort  de  mes  parents, le  paraissent  aujourd’hui  encore  plus.  Noires  comme  des cratères. Rien. Toujours rien. 

J’ignore  combien  de  temps  s’écoule.  Hors  d’haleine, j’attends des larmes qui ne viennent pas. 

—  Rhine  ?  lance  Gabriel  qui  commence  à  gravir  les marches. 

— Inutile, dis-je en alant à sa rencontre. Il n’y a rien à voir en haut. 

Il  s’apprête  à  me  prendre  dans  ses  bras,  mais  je  passe devant lui et franchis le seuil carbonisé pour me retrouver dans le jardin en friche. 

Le tremblement a commencé au plus profond de mon être ; je  le  sens.  Pressentant  également  que  mes  jambes  ne  vont  pas me soutenir bien longtemps, je m’affale dans l’herbe haute. Pour la deuxième fois de ma vie, je suis orpheline. 

Gabriel a le tact de ne rien dire quand il s’assoit à côté de moi.  Il  me  propose  du  soda,  n’insiste  pas  quand  je  refuse  et moi.  Il  me  propose  du  soda,  n’insiste  pas  quand  je  refuse  et laisse  le  temps  s’égrener  au  ralenti  ;  nous  regardons  Maddie s’amuser  dans  la  verdure  en  décomposition.  C’est  seulement lorsque des nuages de pluie se font menaçants qu’il demande :

— Et maintenant ? 

Je pose la tête sur son épaule. 

— Tu dois me trouver complètement idiote. D’avoir quitté le manoir pour ça…

Je suis si proche de sa gorge que je l’entends déglutir. 

— Au début, je ne comprenais pas, admet-il. 

Je  ferme  les  yeux.  Inutile  de  m’interdire  de  songer  au manoir : à cet instant, je ne vois rien. 

— Et puis Jenna est venue me trouver au sous-sol, poursuit Gabriel.  Ele  m’a  expliqué  qu’en  dépit  de  ce  qui  s’était passé – l’ouragan, l’expo –, tu tenais toujours à t’évader, et que je ne devais pas te laisser partir seule. 

— Mais tu as quand même tenté de me persuader de rester après ça, lui rappelé-je. 

— Je ne voulais pas que tu te blesses. Ou que tu te tues. 

(Je le sens changer de position.) Mais risquer ta vie te semblait peut-être  préférable  à  rester  enfermée,  et  qui  étais-je  pour m’y opposer ? 

— Je n’ai jamais cru que j’alais risquer ma vie en tentant de m’évader…

— Parce que tu ne penses jamais à la mort. 

— C’est vrai. 

Cela  étant,  une  pensée  nouvele  me  traverse  l’esprit. 

Pourquoi  Gabriel  m’a-t-il  accompagnée  ?  Parce  que  j’ai  su  le Pourquoi  Gabriel  m’a-t-il  accompagnée  ?  Parce  que  j’ai  su  le convaincre, ou parce qu’il a senti qu’il devait me protéger suite à l’insistance  de  Jenna  ?  Dans  un  cas  comme  dans  l’autre,  il  n’a pas vraiment eu son mot à dire…

— Et l’absence de plan ne te gêne pas non plus, ajoute-t-il. 

La bourrasque suivante m’apparaît porteuse d’un sentiment qui  ressemble  à  de  la  culpabilité.  Mais  il  se  trouve  que  j’ai  un plan, même s’il est tiré par les cheveux. 

J’ouvre les yeux, je me redresse et j’époussette les genoux de mon pantalon. 

—  Maddie,  lancé-je.  Montrons  ton  livre  d’histoires  à Gabriel. 



L’adresse  de  Claire  Lottner  se  situe  dans  le  quartier résidentiel de Manhattan. 

—  Nous  nous  trouvons  dans  le  quartier  «  usines  et livraison ». C’est sur l’autre rive. On peut y être avant ce soir. 

— Qui est cette Claire ? demande Gabriel. 

— Aucune idée. Si ça se trouve, ele n’y habite même plus. 

Mais c’est l’unique piste que nous avons. Et comme c’est toujours mieux que rester ici à respirer l’odeur de brûlé qui règne sur mon ancien foyer, nous nous mettons en route. 

Le quartier dans lequel j’ai grandi m’apparaît sous un jour nouveau.  Je  garde  les  yeux  rivés  sur  la  chaussée,  à  l’affût  des fissures les plus reconnaissables, et je m’efforce de ne penser à rien. Mais ce genre de ruse n’a jamais fonctionné. C’est tout le problème  avec  l’espoir  :  même  quand  il  ne  sert  plus  à  rien, problème  avec  l’espoir  :  même  quand  il  ne  sert  plus  à  rien, il refuse de s’éteindre. 

Inutile de consulter le plan que Gabriel a  trouvé  à  la  gare routière  ;  je  sais  où  nous  sommes.  Je  reconnais  les  bâtiments décrépis, les espaces prétendument verts, chaque limite imposée par  l’océan.  Je  connais  même  les  poissons  qui  y  vivent  :  une livrée arc-en-ciel, des yeux morts et une toxicité qui pousse les pêcheurs du dimanche à relâcher leurs prises. J’ouvre la marche, et  les  autres  suivent  au  gré  de  rues  qui  vont  nous  conduire  au pont menant au quartier résidentiel. 

Nous  prenons  conscience  d’une  foule  rassemblée  à quelque  huit  cents  mètres  autour  du  pont.  Il  y  a  des  balons partout, blanc et bleu roi, les couleurs distinctives de la famile du président  Guiltree.  À  mesure  que  nous  approchons,  le  lointain vacarme  se  mue  lentement  en  roulement  de  tambours  et  en musique.  Maddie  se  plaque  les  mains  sur  les  oreiles,  et  ses gémissements de détresse se perdent dans le brouhaha. 

— Que se passe-t-il ? hurle Gabriel pour se faire entendre. 

Il  prend  Maddie  dans  ses  bras  ;  raide  comme  un  piquet, ele  roule  des  yeux  affolés  et  secoue  la  tête  en  tous  sens,  se cache la figure derrière ses cheveux longs. 

— Le président fait peut-être un discours, dis-je. 

L’avance  technologique  de  Manhattan  est  tele  que  l’on  y tourne  la  plupart  de  ses  interventions  télévisées.  À  cette occasion,  il  n’est  pas  rare  de  voir  plusieurs  axes  fermés  à  la circulation.  Même  si  ses  alocutions  ne  valent  pas  la  peine  que l’on condamne une rue, dirait mon frère. 

Une note de trompette sonne le départ d’une fanfare, et à Une note de trompette sonne le départ d’une fanfare, et à travers  la  foule,  j’aperçois  les  tambours  qui  font  adroitement tournoyer leurs baguettes tout en avançant au pas. Puis voici le président  sur  une  haute  plate-forme  mobile,  parée  de  fausses fleurs  gigantesques  en  l’honneur  du  printemps  prochain.  Je  me rappele un début d’hiver où son dôme pare-bales était constelé de  neige  artificiele.  Il  n’apparaît  jamais  sans  cette  coupole protectrice. 

Aujourd’hui, le président est vêtu d’un costume vert tendre, et ses cheveux blancs sont parés d’une couronne de laurier. 

La plate-forme s’immobilise. Il lève les bras. Des caméras dominent les spectateurs depuis des naceles surélevées. 

—  Comment  alons-nous  entendre  ce  qu’il  va  dire  depuis ce truc ? me demande Gabriel. 

Je  n’ai  pas  besoin  de  lui  répondre  :  dans  la  seconde  qui suit,  la  voix  tonitruante  du  président  Guiltree  émane  de  haut-parleurs qui ont été disposés dans les arbres environnants. 

— Quele foule ! 

L’une des enceintes crache un flot d’interférences. Maddie, les mains colées aux oreiles, est rouge de colère. J’essaie de la calmer  en  lui  caressant  les  cheveux,  mais  ele  s’ébroue violemment puis enfouit son visage dans le cou de Gabriel. 

Ce dernier passe son bras sous le mien et m’attire contre lui.  Entre  l’orphelinat  et  ses  années  passées  au  manoir,  il  n’a jamais dû voir pareil spectacle : la foule s’étire dans les moindres passages, comme les pattes d’une araignée géante. Et je doute qu’il  ait  entendu  le  président  parler.  Il  n’a  rien  raté,  au demeurant  ;  le  président  Guiltree  est  un  homme  de  paile.  Le demeurant  ;  le  président  Guiltree  est  un  homme  de  paile.  Le symbole  d’une  tradition  multiséculaire,  aujourd’hui  dénué  de  la moindre  signification.  Les  États-Unis  sont  un  pays.  Un  pays  se doit  d’avoir  un  chef,  même  si  son  peuple  s’agite  vainement comme autant de fourmis sans reine, sans but défini. 

Derrière le président, sous le dôme, ses épouses au grand complet  portent  chacune  une  robe  dans  un  ton  pastel  défini  et une  couronne  de  laurier.  Trois  d’entre  eles  sont  de  première génération  ;  quatre  des  plus  jeunes  sont  à  divers  stades  de  la grossesse.  Eles  ont  été  choisies  dans  une  longue  liste  de candidates au regard éclatant, toutes volontaires. Je me demande souvent  s’il  leur  arrive  de  regretter  leur  décision.  L’existence dorée  d’une  épouse  d’homme  riche  ne  manque  pas  d’attrait  ; j’en sais quelque chose. Pourtant, même Cecily, après en avoir rêvé toute son enfance, avait accusé le coup. Ce mariage avait un  arrière-goût  de  désespoir,  il  donnait  l’impression  d’un  rêve dont  on  n’arrivait  pas  à  émerger.  Le  sentiment  tenace  que  ma vie, aussi impeccable que les beles robes que Deirdre laissait sur mon divan, ne m’appartenait plus. 

Le président parle à présent de l’approche du printemps et du renouveau, mais il est difficile d’entendre ses propos à cause de l’écho persistant. Les tambours ont tous cessé de jouer pour prêter  l’oreile.  Le  silence  tombe  sur  la  foule  en  même  temps qu’une  brise  marine,  puis  la  voix  du  président  se  mue  en bredouilement  indistinct,  et  les  réglages  effectués  sur  les  haut-parleurs la coupent complètement. 

—  Un  petit  problème  technique,  les  amis,  dit-il  avant  de laisser fuser un rire enjoué. 

Derrière  moi,  quelqu’un  grogne.  Je  m’apprête  à  ouvrir  la bouche pour inviter Gabriel à partir quand le président reprend la parole. 

— Comme chacun sait, le printemps arrive à grands pas. 

Puis il se lance dans un discours sur la saison du renouveau de la vie, sur le bourgeonnement des cornouilers qui entourent sa  demeure  et  la  naissance  prochaine  de  ses  cadets,  et  nous explique  qu’il  aimerait  nous  redonner  un  peu  d’espoir,  à nous tous. 

—  C’est  pourquoi,  dit-il  en  souriant  si  largement  que  je distingue l’éclat de ses dents malgré la distance, je vous annonce la  reconstruction  –  non,  la renaissance  –  des  laboratoires autrefois  situés  dans  le  quartier  «  usines  et  livraison  »  de Manhattan. 

Il compte rebâtir les laboratoires dans lesquels mes parents travailaient,  et  qui  ont  été  plastiqués  par  les  opposants  à  la recherche  d’un  antidote.  Avec  mon  frère,  nous  rentrions  de l’école quand l’écho de la détonation nous est parvenu. La terre a tremblé sous nos pieds, et nous avons couru main dans la main vers le panache de fumée qui s’élevait au loin. 

Il  y  avait  des  centaines  de  bâtiments  dans  cette  direction. 

Il pouvait s’agir de n’importe lequel, mais nous savions. À notre arrivée, des survivants émergeaient des décombres. Il m’a falu ceinturer Rowan, le supplier de ne pas rejoindre les civils qui leur portaient assistance. En fin de compte, il est resté à côté de moi, en spectateur, et nous avons attendu l’évacuation de la dernière en spectateur, et nous avons attendu l’évacuation de la dernière équipe de sauvetage. Plus tard, cette soirée-là, ce qui restait du bâtiment s’est effondré complètement. 

Outre  mes  parents,  cette  explosion  venait  de  tuer  l’idéal proscience. Il ne nous restait plus qu’à accepter la médiocrité de notre espérance de vie et le constat selon lequel il n’y avait rien à faire. 

Un  nouveau  labo.  Pour  la  première  fois,  une  décision  du président  me  redonne  espoir.  Mais  cela  ne  dure  qu’un  court instant  :  la  nouvele  tirade  de  Guiltree  est  étouffée  par  les vociférations de la foule en colère. 

Gabriel  resserre  son  étreinte. Au  loin,  quelqu’un  lance  un pavé  qui  vient  percuter  la  coupole  du  président.  Non,  ils  ne veulent pas que les recherches reprennent. Ils refusent de voir les enfants  subir  une  nouvele  batterie  de  mauvais  traitements.  La peine de mort qu’on leur inflige ne suffit-ele pas ? s’exclament-ils. 

Les plus outrés sont ceux de première génération, qui ont toujours formé la majorité de la mouvance pronature. Ils ont vu leur progéniture s’éteindre ; témoins des méfaits de la science, ils la rejettent en bloc. 

— Utilisez l’espace disponible pour bâtir un hôpital ! lance une voix. 

Les hôpitaux sont un luxe que seuls les plus riches peuvent s’offrir. Pour les autres, ceux qui ont étudié la médecine montent parfois  un  dispensaire  de  fortune  chez  eux.  Certains  édifices  à l’abandon  voient  même  naître  des  structures  d’accueil  à  plus grande échele. Mais je n’ai jamais entendu le président dire qu’il grande échele. Mais je n’ai jamais entendu le président dire qu’il alait injecter de l’argent dans ce type d’initiative : à quoi bon ? À

quoi bon sauver des vies promises à s’éteindre quelques années plus tard ? 

— Alons-y, dis-je à Gabriel. 

M’a-t-il entendue dans tout ce raffut, avec les tambours qui ont  repris  pour  tenter  de  couvrir  les  huées  ?  Il  m’entraîne néanmoins. La foule se presse tout autour de nous, je dois tendre le  cou  pour  distinguer  le  cap  à  suivre  au-dessus  d’un  océan de têtes. 

C’est alors que l’explosion se produit. 

Je  me  fige.  Gabriel  tire  sur  mon  bras,  mais  il  s’arrête  en constatant  que  je  ne  bougerai  pas  d’un  pouce.  J’en  suis incapable. Je suis fascinée par le minuscule panache gris qui se forme au loin. Puis il y a une nouvele déflagration. Et une autre. 

Les  arbres  explosent.  L’un  d’eux  s’effondre  derrière  moi, renversant au passage une nacele de la télévision. 

Les  hurlements  de  la  foule  n’expriment  pas  que  de  la terreur : certains crient leur indignation. Le dôme présidentiel est entouré de mains colées et de poings rageurs. Les épouses du président,  alignées  derrière  lui,  font  preuve  d’un  courage inflexible. Le torse bombé, le menton relevé, eles font la chaîne en  se  tenant  par  la  main.  Guiltree  tente  d’élever  la  voix  pour couvrir les explosions, les tambours et les interférences du micro, mais  il  finit  par  renoncer.  Sa  plate-forme  démarre  lentement  et fend la foule, qui s’écarte puis suit le mouvement. La procession s’étire jusqu’au bout du quai, où la coupole est embarquée sur un  ferry,  pour  emmener  le  président  et  sa  suite  en  mer  avant un  ferry,  pour  emmener  le  président  et  sa  suite  en  mer  avant qu’un hélicoptère vienne les récupérer. 

Les explosions sont mineures ; apparemment, il n’y a pas de blessé. Mais, tandis que les modestes panaches de fumée se répandent, je ne pense qu’à une chose : il ne s’agit là que d’un avant-goût. 

Quand  nous  parvenons  enfin  à  nous  arracher  au  chaos, je nous dirige d’un pas vif vers le quartier résidentiel. Le gros des troupes s’étant massé autour du quai, nous n’avons qu’une foule clairsemée à traverser. Plus de la moitié des gens, en revanche, s’est opposée à la création du nouveau labo. Plus de cinquante pour  cent  de  mes  concitoyens  pensent  que  nous  sommes  une cause perdue. Que je suis une cause perdue. 

Voyant  mes  mains  trembler,  Gabriel  les  enferme  dans  ses poings.  Comme  le  vacarme  s’estompe  et  devient  moins oppressant, Maddie a cessé de se boucher les oreiles et braque ses yeux de hibou sur moi, en quête d’une explication. 

—  D’après  moi,  il  n’y  a  pas  eu  de  blessé,  dis-je  en m’efforçant  d’adopter  un  ton  égal.  C’était  juste  une…

démonstration. 

Gabriel  se  remet  lentement  du  choc,  c’est  manifeste.  Sa respiration  hachée  forme  des  nuages  de  condensation  qui  sont autant de panaches de fumée miniatures. 

— Qu’est-ce qu’ils ont cherché à démontrer ? demande-t-il. 

— Il y a plus de quatre ans, des activistes ont fait sauter les labos  de  recherche  au  nom  de  la  mouvance  pronature.  S’ils labos  de  recherche  au  nom  de  la  mouvance  pronature.  S’ils s’opposent à la poursuite des expériences sur les enfants en vue de trouver un antidote, c’est parce qu’ils n’y croient pas. Selon eux, on devrait accepter la situation tele qu’ele est. 

Ne trouvant rien d’autre à ajouter, je me remets à avancer ; Gabriel m’emboîte le pas, Maddie colée à son flanc. Il en faut beaucoup pour l’effrayer, mais j’imagine que les horreurs vécues chez Madame ne l’ont pas non plus préparée à un tel chaos. 

—  C’est  pour  ça  qu’ils  font  sauter  les  arbres  ?  s’étonne Gabriel. 

—  C’était  une  démonstration,  répété-je  avec  une  lenteur délibérée.  Ils  préviennent  qu’ils  récidiveront  si  le  labo  est reconstruit. Quelqu’un a dû avoir connaissance de l’annonce du président. 

—  À  moins  qu’ils  le  détestent  assez  pour  faire  sauter  les arbres quoi qu’il dise, propose Gabriel. 

— Possible. C’est déjà arrivé. 

Il  secoue  la  tête  en  marmonnant  quelque  chose  qui m’échappe. Loin au-dessus de nous, les pales d’un hélicoptère vrombissent ; Maddie lève la tête pour suivre la fuite aérienne du président et de ses neuf épouses, vers une destination lointaine et sûre. 



Les maisons du quartier résidentiel sont plus colorées que celes  de  la  rive  industriele.  Rose  bonbon,  vert  cendré,  ainsi qu’un  bleu  ciel  qui  a  lentement  viré  au  grisâtre.  Nous  nous égarons  à  plusieurs  reprises,  car  les  rues  d’ici  ne  sont  pas numérotées  comme  dans  le  quartier  des  livraisons  ;  chacune numérotées  comme  dans  le  quartier  des  livraisons  ;  chacune porte  un  nom.  Jennifer.  Eileen.  Sarah  Court.  Un  siècle auparavant, plusieurs usines en ruine des environs ont été rasées pour laisser la place à des logements neufs, afin d’encourager les familes à s’instaler. Je me demande si ces rues ont toutes reçu le prénom d’une file du quartier. 

En temps normal, je ne rechigne pas à marcher longtemps, mais j’ai la tête qui tourne. Plusieurs fois, je dois cligner des yeux pour chasser les points blancs qui fleurissent dans mon champ de vision.  J’ouvre  un  paquet  de  chips  ;  les  hydrates  de  carbone m’aideront  peut-être  à  surmonter  les  chocs  émotionnels  de  cet après-midi.  D’abord  la  disparition  de  mon  frère.  Puis  l’espoir d’un nouveau laboratoire, aussitôt étouffé dans l’œuf. Mais l’encas ne produit pas l’effet escompté, et Gabriel me suggère sans cesse de faire une pause. 

Nous  trouvons  enfin  Dawn Avenue,  que  nous  remontons numéro  après  numéro.  Maddie  observe  les  chiffres  décroître, imposants et dorés, plaqués sur les portes. Ele se montre plus attentive  que  moi,  car  je  lui  rentre  dedans  quand  ele  se  fige devant  le  numéro  56.  L’adresse  de  Claire  Lottner,  tele qu’inscrite  au  crayon  de  couleur  bleu  dans  un  livre  d’enfant fatigué. 

C’est  un  bâtiment  vert  pomme  de  deux  étages,  avec  des rideaux  à  pois  rose  et  blanc.  La  pelouse  clairsemée  est agrémentée de nains de jardin bigarrés et autres statues en bois figurant  des  animaux  de  dessin  animé,  que  l’on  a  disposés comme s’ils jouaient à chat. Un chariot rouge gît sur le flanc, au milieu de l’alée qui conduit à la porte d’entrée. 



milieu de l’alée qui conduit à la porte d’entrée. 

Mais  c’est  la  pancarte  qui  retient  le  plus  mon  attention. 

Peinte  à  la  main  avec  force  pleins  et  déliés,  ele  est  plantée  à environ un mètre du trottoir : « Orphelinat de Grace ». 

C’est  Gabriel  qui  prend  les  devants  et  frappe  à  la  porte peinte  en  blanc.  À  l’intérieur,  j’entends  des  notes  de  piano. 

Pas  comme  ces  mélodies  savamment  égrenées  par  Cecily  ;  on serait plutôt porté à croire qu’un chat déambule sur les touches graves.  La  cacophonie  cesse,  un  rire  d’enfant  éclate,  une  voix étouffée  nous  apprend  que  quelqu’un  approche  et  la  porte s’ouvre. 

Maddie s’agrippe à ma jambe. Est-ce un signe d’affection ou de peur ? 

Un jeune homme se tient sur le perron, torse nu, seulement vêtu  d’un  pantalon  de  jogging  qui  bâile  sur  ses  hanches.  Ses boucles  claires,  très  frisées  et  en  désordre,  s’accordent  bien  à son  visage  anguleux.  Son  regard  se  porte  immédiatement  sur Maddie. Le poing de cele-ci, crispé sur ma poche, fait crisser le papier de Rowan. 

Quelque  chose,  dans  l’expression  du  jeune  homme, s’assombrit. Cela ressemble à un doute, puis à de la peine. Mais quand il ouvre la bouche, il se contente de tourner la tête et lance vers le salon bruyant :

— Claire ! Une de plus ! 



Claire,  une  femme  de  la  première  génération  grande  et costaude,  a  une  peau  mate  et  une  voix  grave,  mieleuse,  qui costaude,  a  une  peau  mate  et  une  voix  grave,  mieleuse,  qui s’écoule  comme  de  la  mélasse.  Une  nuée  d’enfants  est  à  ses pieds  où  qu’ele  aile  ;  des  pieds  qui  esquivent  adroitement  les barbouilages qui sèchent à même le sol, mais aussi rolers, ours en peluche, xylophone, etc. 

Ele  appele  tout  le  monde  «  mon  chou  »  et  sent  le  linge propre.  Les  manches  longues  de  sa  robe  cachemire  couleur pêche s’évasent en cloche. 

Nous  n’avons  pas  droit  d’emblée  à  des  questions  sur Maddie  ou  comment  on  en  est  venus  à  l’avoir  sous  notre responsabilité. Claire commence par nous offrir du thé vert, servi dans des mugs ébréchés et dépareilés. 

Autour  d’ele,  la  nuée  d’enfants  augmente  et  diminue, se  disperse  et  se  rassemble.  L’un  d’eux  va  lui  chercher  une chaise, et Claire s’instale face à nous dans la cuisine, autour de la table pliante. Quand ele nous propose du sucre, nous refusons l’un  et  l’autre  :  chacun  a  ses  raisons  de  le  boire  pur.  Le  sucre était un luxe auquel Gabriel n’avait pas droit quand il travailait au manoir  ;  quant  à  moi,  je  n’ai  jamais  couru  après.  De  toute  ma vie,  les  seules  sucreries  auxqueles  j’ai  succombé  sont  les desserts, lors des fêtes données par Linden, et les June Beans. 

— C’est par nos affiches que vous avez entendu parler de nous ? demande-t-ele. 

— Vos affiches ? s’étonne Gabriel. 

—  Nous  n’avons  rien  d’aussi  perfectionné  qu’une imprimante, explique Claire. On les écrit à la main et on les cole aux lampadaires. 

Je ne me rappele aucune affiche, mais pour tout dire, j’ai Je ne me rappele aucune affiche, mais pour tout dire, j’ai gardé  la  tête  basse  et  n’ai  aucun  souvenir  de  notre  périple, hormis les noms des rues. 

—  C’était  dans  un  livre,  précisé-je  d’une  voix étonnamment fragile. 

C’est la voix d’un esprit brisé, d’une file réduite au dixième de sa taile normale. Je plonge le nez dans ma tasse. 

—  Un  livre  ?  répète  Claire.  C’est  impossible  ;  nous n’avons jamais passé d’annonce, que ce soit dans l’annuaire ou aileurs. (Ele se tourne vers le jeune homme qui nous a ouvert ; il s’appuie  au  frigo,  bras  croisés.)  Silas,  mon  chou  ?  Je  me trompe ? 

Je  n’ai  pas  besoin  de  lever  les  yeux  pour  sentir  le  regard ensommeilé,  distant,  du  dénommé  Silas  peser  sur  moi.  Cette impression  d’être  jugée  pour  une  raison  qui  m’échappe  me conduit à rentrer la tête dans les épaules. 

— Non, répond l’intéressé. 

— Pas dans un annuaire, dis-je. (Je tends la main dans le sac  de  Lilas,  en  sors  le  livre  et  fais  glisser  celui-ci  sur  la  table jusqu’à Claire.) Là-dedans. 

L’ouvrage,  intitulé  Les Poneys de Pam, parle d’une petite file  qui  communique  avec  les  poulains  et  d’un  petit  garçon  qui n’y croit pas. À la fin, le garçonnet se noie et il pousse des ailes à la  filette.  Morbide  à  souhait,  selon  moi,  mais  Maddie  ne  s’en lasse pas. 

Claire  ne  ramasse  pas  le  livre  tout  de  suite.  Ele  pose  le bout des doigts dessus, les retire, porte la main à sa poitrine. 

Maddie, qui rampait jusqu’ici sous la table, grimpe sur mes Maddie, qui rampait jusqu’ici sous la table, grimpe sur mes genoux.  Je  sens  le  regard  de  Silas  me  transpercer.  D’étranges particules  de  lumière  métalique  dansent  devant  mes  yeux.  Ma chaise  grince,  poussée  par  le  souffle  d’une  explosion  de laboratoire que je suis seule à entendre. 

Apparemment,  j’ai  raté  la  question  de  Claire  relative  à  la façon  dont  nous  avons  hérité  de  ce  livre.  C’est  Gabriel  qui répond en désignant Maddie :

— Il appartenait à sa mère. 

Maddie se tortile contre moi, enfouit ses petits poings sous mes  aisseles  ;  les  arêtes  de  son  visage  appuient  sur  mon  cou. 

J’en ignore la raison. Jamais nous n’avons fait preuve d’une tele affection l’une pour l’autre. Mais cela m’aide à revenir au monde réel. 

Claire quitte son siège et vient s’accroupir à côté de moi. 

Avec douceur, ele demande à Maddie de se tourner vers ele. 

La  réponse  initiale  est  un  mouvement  de  tête  qui  me  râpe  la clavicule, mais la petite finit par lever les yeux. 

La femme tend un index qui, sans entrer en contact avec le front de Maddie, parvient à écarter une mèche de cheveux noirs. 

— Comment t’appeles-tu, petite ? demande Claire. 

—  Maddie,  dis-je,  surprise  par  le  ton  protecteur  que  je viens d’adopter. Ele s’appele Maddie ; ele ne parle pas. 

— Et d’où viens-tu comme ça ? 

Si cette nouvele question s’adresse directement à Maddie, les yeux de Claire se posent un court instant sur moi. 

— D’un quartier chaud de Caroline du Sud, réponds-je. 



Ou  bien  était-ce  en  Géorgie  ?  Cela  ne  remonte  qu’à quelques jours, mais j’ai la mémoire étrangement brouilée et en noir  et  blanc.  Même  les  étoles  et  les  bijoux  de  Madame m’apparaissent  en  dégradés  de  gris  quand  j’essaie  de  les visualiser. 

Je sais qu’il s’agit d’un effet du chagrin qui s’abat sur moi. 

Je commence à pleurer mon frère. Ce constat m’abasourdit. 

— Sa mère s’appele Lilas, intervient Gabriel. 

— Mais non, dis-je. Toutes les files portaient un nom de couleur qu’on leur avait attribué. 

Je  commence  à  voir  où  tout  cela  nous  mène.  Maddie  qui s’accroche  à  moi  ;  l’anxiété  sur  le  visage  de  Claire  ;  la ressemblance entre Claire et Lilas. Entre Claire et Maddie. 

G-r-a-c-e L-o-t-t-n-e-r écrit au crayon de couleur bleu. La file de Claire, le vrai prénom de Lilas. 

Le  livre  de  Lilas  a  retrouvé  le  chemin  de  sa  maison  sans ele. 

— Comment est-ce possible ? murmure Claire. 

Une question à laquele je commence à m’habituer. 



Il faut à Maddie plus d’une demi-heure avant de consentir à me  lâcher,  et  ce,  uniquement  à  cause  du  plat  de  cookies  aux flocons d’avoine que Claire a posé sur la table. 

Dans un coin de la pièce, une boîte de conserve recueile l’eau qui s’écoule d’une tache noire au plafond. Une goutte puis une autre, autant de fragments de pensée qui ne forment jamais rien de concret. 



rien de concret. 

Gabriel doit se sentir mieux, car il prend immédiatement un biscuit. Quant à moi, je me sens nauséeuse tandis que Maddie s’étire  sur  mes  genoux  pour  atteindre  l’assiette.  En  voyant  les yeux  rougis  et  larmoyants  de  Claire,  les  orphelins  se  mettent  à pleurnicher.  Ils  s’accrochent  à  sa  robe  comme  s’ils  comptaient l’escalader. 

Pendant  que  les  cookies  cuisaient  puis  refroidissaient, Claire a commencé son récit :

Il  était  une  fois  une  dénommée  Grace  Lottner,  qui  voulait devenir  enseignante.  Qui  prenait  soin  des  orphelins  qui  vivaient là, avec sa mère et ele. Qui leur faisait la lecture, cuisinait pour eux, les bordait soir après soir. Arrivée à l’âge de douze ans, de jolis yeux, un sourire prompt à éclore, des membres fins et une peau couleur café avaient fait d’ele une beauté. 

Un  matin,  ele  prit  le  chemin  de  l’école  pour  ne  jamais revenir. 

Quant à la suite, Claire ne trouve pas la force de la dire à voix  haute.  Mais  ce  n’est  pas  la  peine,  je  la  devine  aisément. 

Lilas – Grace Lottner – se fait enlever par les Ramasseurs et est vendue  comme  prostituée.  Ele  tombe  enceinte,  tente  peut-être de s’évader, mais ne va pas plus loin que chez Madame. 

Je contemple l’eau qui s’écoule dans la boîte de conserve. 

Claire, assise en face de moi, me regarde jusqu’à ce que je lève les yeux vers ele. Puis ele lance :

— Tu te sens bien, ma bele ? Tu as l’air à bout. 

Je  me  découvre  incapable  de  lui  répondre.  Ne  serait-ce qu’ouvrir  la  bouche  est  au-dessus  de  mes  forces.  Soudain,  je qu’ouvrir  la  bouche  est  au-dessus  de  mes  forces.  Soudain,  je n’ai qu’une seule envie : pleurer. 

Gabriel  vole  à  mon  secours  et  déclare  qu’il  s’agit  d’un simple coup de fatigue. Il raconte ensuite notre longue marche, puis la façon dont Lilas – non, pas Lilas, Grace – a tenté de fuir avec nous sans parvenir à franchir la grile. 

Grace. Un prénom que j’ai du mal à attribuer à la Lilas que j’ai  connue.  Je  la  revois  étaler  du  gloss  sur  ses  bras  et  ses longues,  longues  jambes,  faire  bouffer  ses  cheveux,  sourire, fardée d’un rouge à lèvres écarlate. Puis je repense à la douceur dont ele faisait preuve envers Maddie, ou envers moi quand ele arrangeait ma coiffure, et son absence commence à me faire mal. 

Qu’ele  était  vivante,  par  rapport  à  l’arc-en-ciel  des  petites protégées de Madame. Inteligente, ravissante. Et détruite. 

Silas,  qui  ne  s’est  jamais  approché  de  nous,  m’épie désormais depuis l’autre côté de la cuisine. 

— Pourquoi tu n’es pas retournée la chercher ? crache-t-il. 

Le ton est accusateur, et je sens Gabriel se hérisser, mais c’est à moi que la question s’adresse et il me laisse le soin d’y répondre. 

— Ele nous a couverts. Nous étions cachés, et ele leur a dit que nous avions filé. Ele savait que nous avions Maddie avec nous ; ele a préféré que nous partions avec la petite plutôt que de courir le risque de voir Maddie se faire attraper en tentant de fuir. 

Silas  émet  un  son  à  mi-chemin  entre  le  rire  et  le  sanglot. 

En levant les yeux vers lui, je constate qu’il est écarlate et que ses yeux sont brilants de larmes qui refusent de couler. 



ses yeux sont brilants de larmes qui refusent de couler. 

— Quele grandeur d’âme, raile-t-il. 

—  Madame  aurait  fait  exécuter  la  petite  !  ajouté-je, indignée. (J’ignore d’où me vient cette colère ; j’ai l’impression d’être assise un peu en retrait, et d’écouter vociférer une autre file  qui  a  la  même  voix  que  moi.)  Tu  n’as  pas  vu  à  quoi ressemble  cet  endroit…  j’y  étais,  moi  !  On  a  fait  de  notre mieux  ;  si  tu  es  volontaire  pour  aler  la  secourir,  ne  te  prive surtout pas. 

La pièce enfle, deux fois plus lumineuse, et je m’astreins au calme avant de m’évanouir de nouveau ou d’éclater en sanglots. 

Silas se détourne en marmonnant une histoire de faiblesse, et de Grace à qui il reste moins d’un an à vivre. 

Claire se redresse sur son siège, les mains posées l’une sur l’autre. Ele ne se laisse pas submerger par l’émotion. Ne force pas Maddie à reconnaître en ele sa grand-mère, et ne fait pas tout un foin à propos du bras cassé de la petite. Ele ne demande pas  davantage  à  Silas  d’arrêter  de  ronchonner,  et  me  laisse exprimer ma colère en respirant bruyamment. 

Ele préfère observer un long silence avant de déclarer :

— J’adorerais voir Maddie rester ici. Est-ce pour cela que vous l’avez amenée ? 

Je  me  retrouve  alors  au  cœur  du  courroux  qui  m’habite, de cette mort dans l’âme qui me comprime la poitrine. 

— Si nous sommes venus ici, avancé-je très prudemment pour  ménager  ma  propre  incrédulité,  c’est  parce  que  nous n’avons nule part où aler. 



n’avons nule part où aler. 



18

LA MAISON de Claire me rappele la mienne. 

Bien qu’ele ait un étage de plus, la structure est à peu près identique. Croulante. De style vaguement colonial. Planchers qui craquent et gonds qui grincent y témoignent de vies passées. À

l’époque  où  mes  parents  ont  grandi,  les  maisons  de  ce  type étaient robustes, leur papier peint ne se décolait pas. Comment auraient-ils pu deviner ce qui alait arriver à leurs enfants ? Ainsi qu’au monde par ricochet ? 

Maddie  s’est  agrippée  à  la  table  quand  Claire  nous  a proposé  une  visite  guidée  de  la  maison.  Ele  a  refusé catégoriquement  de  bouger,  alors  qu’ele  ne  voulait  pas  se séparer  de  moi  quelques  instants  plus  tôt.  Décidément,  je  ne comprendrai jamais cette gamine. Je l’ai donc laissée seule dans la cuisine, à mâchonner pensivement un cookie. 

Pour  gagner  l’escalier,  Claire  nous  fait  slalomer  entre  les jouets, les dessins d’enfants et le piano aux touches gluantes. Le premier  étage  comprend  essentielement  des  chambres,  ainsi qu’un grand salon meublé d’un tableau accroché au mur et d’une grosse  dizaine  de  chaises  disposées  comme  dans  une  sale  de classe. Il y a des papiers partout. Des boîtes de conserve et des bocaux en verre à la verticale des tuyaux qui fuient à travers le plafond. 

Le  deuxième  étage  est  un  grenier  en  sous-pente.  Sous  le Le  deuxième  étage  est  un  grenier  en  sous-pente.  Sous  le toit en V inversé, un grand lit, une commode et une sale d’eau. 

C’est  ici  que  dort  Claire,  dans  l’unique  pièce  qui  n’est  pas envahie par les affaires des enfants. Il y a également un matelas à même  le  sol,  avec  draps  et  couette  élimée.  Il  est  placé  à  la verticale d’une verrière colorée qui emplit l’espace d’une lumière chaude, dans les tons rose et jaune. 

— Quand un petit est très malade, je le fais dormir ici pour veiler sur lui, explique-t-ele. 

À cet étage, la cacophonie engendrée par le piano, les cris d’enfants et les canalisations qui vibrent paraît lointaine, étouffée. 

J’adorerais m’effondrer dans le grand lit de Claire et dormir. Ou cesser de penser, ne serait-ce qu’un instant. 

Mais  Gabriel  et  moi  alons  dormir  au  premier,  sur  un édredon  épais  qui  fera  office  de  matelas.  Nous  sommes  les bienvenus dans la maison, à condition d’aider un peu. Après un coup  d’œil  à  mon  aliance,  Claire  présume  que  nous  sommes mariés et que nous préférons dormir ensemble ; en revanche, ele déconseile  vivement  les  «  activités  de  couple  »  :  toute  forme d’intimité est à proscrire avec les enfants qui courent dans tous les  sens.  Qui  plus  est,  nous  alons  dormir  dans  la  chambre  de Silas.  Maddie,  quant  à  ele,  est  libre  de  s’instaler  où  ele  le souhaite ; il y a plus d’enfants que de lits, ils ont l’habitude de se serrer. Mais j’ai le sentiment que si Maddie ne se trouve pas un coin bien à ele, ele viendra dormir avec nous. 

En  fait  de  chambre,  Silas  a  hérité  d’un  placard  tout  juste assez  grand  pour  y  disposer  un  lit.  Quand  nous  étalons l’édredon, il couvre presque toute la surface restante. Quand il l’édredon, il couvre presque toute la surface restante. Quand il entre  et  constate  que  nous  occupons  son  espace,  Silas  paraît tout sauf embalé et se contente de dire :

—  Le  dîner  est  servi  dans  quelques  minutes.  Après  ça, n’hésitez pas à faire un brin de toilette. (Il fronce le nez comme si nous  étions  les  créatures  les  plus  répugnantes  de  la  planète.) Ensuite, ce sera l’extinction des feux. 

Sans appétit lors du dîner, je me sens un peu mieux après une douche rapide. Le pyjama que l’on m’a attribué est certes élimé,  mais  à  ma  taile  et  confortable.  Je  m’efforce  de  chasser l’image du pul blanc tricoté par Deirdre sur la carcasse voûtée et fripée de Madame. 

Gabriel  se  glisse  sous  les  couvertures  à  côté  de  moi,  les cheveux  encore  humides,  et  nous  restons  un  moment  alongés dans le noir, sans rien dire, les yeux rivés au plafond. La maison est  pleine  de  bruit.  Silas,  l’aîné  des  orphelins  qui  a  à  peu  près mon  âge,  aide  Claire  à  coucher  toute  la  maisonnée. 

Apparemment,  le  rite  du  soir  comprend  un  chant  de  groupe accompagné au piano. La dernière fois que j’ai croisé Maddie, ele  s’était  liée  d’amitié  avec  une  autre  gamine  malformée  aux yeux vert clair, à qui il manque la main gauche ; comme ele n’a pas manifesté l’intention de me suivre dans la chambre, je les ai laissées  jouer  ensemble,  ce  qui  impliquait  de  ramper  sous  le canapé. 

— Je suis désolée, dis-je. 

Ma voix est tendue, et les larmes qui menacent me piquent les yeux. Gabriel se cole à moi. 



les yeux. Gabriel se cole à moi. 

— Désolée de quoi ? 

Bonne  question  ;  je  n’en  sais  trop  rien.  Pas  désolée  de l’avoir poussé à fuir le manoir avec moi, en tout cas, car l’idée d’être  seule  à  cet  instant  m’est  insupportable.  En  outre,  je  me serais  fait  un  sang  d’encre  pour  lui,  isolé  dans  le  sous-sol  des horreurs de Vaughn, au milieu des corps de mes défuntes sœurs épouses. 

— Ce n’était pas censé se passer comme ça…

Gabriel garde le silence un moment, puis il répond sur le ton de la surprise :

—  Tu  avais  un  plan  sur  la  façon  dont  cela  devait  se passer ? 

— Non, admets-je. J’ai pensé qu’on arriverait chez moi, et que mon frère m’y attendrait. J’ai pensé que peut-être… je ne sais pas. Que nous serions heureux. Je comprends aujourd’hui à quel point ça paraît idiot, vu que tout est alé de travers. 

—  Ce  n’est  pas  idiot  de  chercher  le  bonheur,  affirme Gabriel. 

Le silence suivant dure si longtemps que j’en viens à croire qu’il s’est endormi. Puis il demande :

— Et maintenant ? 

—  Je  retrouve  mon  frère.  Je  commencerai  les  recherches près de la maison. (Ce dernier mot m’inflige une douleur que je n’aurais  jamais  imaginée.)  D’abord  les  usines,  pour  vérifier  les emplois qu’il a pu occuper pendant mon absence, et s’il a laissé une adresse à quelqu’un. 

Ce  n’est  pourtant  pas  dans  les  habitudes  de  Rowan  :  en Ce  n’est  pourtant  pas  dans  les  habitudes  de  Rowan  :  en dehors de moi, il n’a jamais rien confié de sa vie à quiconque. 

Mais je n’ai pas d’alternative. 

—  OK,  dit  Gabriel.  J’irai  avec  toi.  Mais  pour  l’heure, essaie  de  dormir  un  peu,  d’accord  ?  Tu  commences  à m’inquiéter. 

Et, comme il me fait la grâce de jouer le jeu, d’entretenir un espoir clairement sans objet, je fais semblant de m’assoupir. 

Une fois la maisonnée plongée dans le silence, j’entends le plancher  craquer  lorsque  Claire  monte  se  coucher.  Puis  Silas entre  dans  la  chambre,  et  malgré  l’obscurité,  il  parvient  à enjamber  sans  heurt  les  étrangers  qui  ont  colonisé  son  espace. 

Au  passage,  ses  cheveux  mouilés  après  la  douche  envoient quelques gouttes sur mon visage. 

Gabriel s’est instalé en me tournant le dos. Sa respiration régulière me confirme que son organisme est purgé de la drogue. 

Les  ressorts  du  matelas  de  Silas  grincent,  se  taisent, grincent de nouveau. Il s’instale dans un froissement de draps. 

Manifestement, mon faux sommeil ne fait pas ilusion avec lui car il finit par murmurer :

—  Grace  est  vraiment  vivante,  ou  tu  as  dit  ça  pour épargner Claire ? 

—  C’est  vrai,  réponds-je  à  mi-voix.  Quand  on  est redescendus du grilage, ele traînait derrière et ele est tombée. 

Mais  ele  s’entend  bien  avec  l’un  des  vigiles  ;  ça  m’étonnerait qu’il laisse quiconque lui faire du mal. 

Silas  prend  le  temps  de  digérer  mon  propos.  Puis  il reprend :



reprend :

— Comment est-ele ? 

— Courageuse. Inteligente. 

Je  décide  de  passer  sous  silence  le  sang  d’ange.  Je  sens Silas hésiter. 

— Ele a parlé de moi ? 

—  Ele  n’a  parlé  de  personne.  Je  ne  savais  même  pas qu’ele s’appelait Grace…

Je ne mets pas de gants, certes, mais c’est la vérité. Lilas, ou  plutôt  Grace,  n’est  plus  la  gamine  de  douze  ans  que  les Ramasseurs  ont  enlevée  il  y  a  sept  ans.  Le  temps  a  peut-être épargné certains de ses traits de caractère et son joli visage, mais il  l’a  aussi  changée.  Une  seule  année  d’éloignement  a  suffi  à chambouler ma vie ; sept ans sont sûrement capables d’anéantir quelqu’un. 

Je  me  rapproche  de  Gabriel,  assez  près  pour  humer  ses cheveux  encore  humides  qui  dégagent  une  imperceptible  odeur de large. Je me dis alors que si jamais je ferme l’œil, je rêverai d’Atlantique  Nord.  Embarquée  sur  un  ferry  à  destination  de Liberty Island, je pêcherai une truite arc-en-ciel en plein midi, la peau chauffée par le soleil. 

Mais hélas, mes rêves ne sont peuplés que de noirceur et de l’odeur du papier peint carbonisé. 

Étant  la  première  à  m’éveiler  dans  la  maison,  je  tends  le bras  au-dessus  de  mon  oreiler  pour  atteindre  le  sac  de  Lilas. 

Je tâtonne jusqu’à tomber sur la feuile où se trouve l’inscription de  mon  frère.  À  la  lueur  verte  du  réveil  de  Silas,  je  la  lève  à hauteur d’yeux et m’efforce de lire. J’ai du mal à distinguer les mots, mais peu importe, puisqu’ils n’ont aucun sens. 

— Tu as veilé toute la nuit ? murmure Gabriel. 

Levant les yeux, je constate qu’il m’épie dans la pénombre. 

— Non, dis-je. Rendors-toi. 

Mais il ne baisse pas les paupières tant que je ne me suis pas recouchée après avoir rangé le bilet. 

Les pas de Claire résonnent dans l’escalier vermoulu, puis je l’entends s’affairer dans la cuisine. A-t-ele réussi à dormir ? 

Qu’est-ce  qui  a  pu  lui  passer  par  la  tête,  après  avoir  appris  le destin  de  sa  file  disparue  ?  C’est  long,  sept  ans. Assez  pour présumer qu’une personne est morte. Pour se remettre du choc initial  et  voir  la  douleur  s’estomper.  Il  ne  se  passe  pas  un  jour sans que mes parents me manquent, mais j’ai cessé de voir leurs visages dans la foule. D’espérer qu’ils me reviennent contre toute attente.  Quel  effet  cela  fait-il  de  découvrir  qu’un  être  cher, présumé mort, était vivant tout ce temps ? 

Il  suffira  certainement  de  poser  la  question  à  mon  frère quand il me verra réapparaître. Si cela nous est donné. 

Je ferme les yeux et tente de me rendormir, consciente du fait que j’en aurai besoin s’il me faut arpenter Manhattan toute la journée en quête de mon frère. Et composer avec la façon dont les choses ont tourné. 

Mais le sommeil se refuse à moi. Je reste étendue pendant ce  qui  me  paraît  être  des  heures  entières,  jusqu’à  ce  que  la lumière vienne me rosir les paupières et qu’un tout-petit se mette à vagir dans son berceau, déclenchant un concert de pleurs. 



à vagir dans son berceau, déclenchant un concert de pleurs. 

Le  petit  déjeuner  sent  divinement  bon,  mais  la  nourriture n’a  aucun  goût  dans  ma  bouche.  Et  les  phosphènes  reviennent danser devant mes yeux. Mais je sais que Gabriel me surveile, alors je tartine un peu plus de confiture sur mon toast avant de l’enfourner. 

Maddie  et  sa  nouvele  amie,  Nina,  sont  devenues inséparables. La dernière fois que je les ai vues, eles tournaient autour du piano, comme sous l’emprise d’un air qu’eles seules pouvaient entendre. 

Les infos sont diffusées par un petit téléviseur posé sur le plan de travail de la cuisine. Il y est question de la colère suscitée par  l’annonce  du  président  qui  souhaite  reconstruire  les  labos. 

L’idée fait quelques émules, bien sûr, mais le journal met l’accent sur les opposants les plus farouches. Cette femme de première génération, par exemple, qui a enterré ses six enfants, et qui les avait conçus dans l’espoir d’un antidote. 

Entendant  Silas  marmonner  à  propos  de  ces  idiots  qui s’entêtent, je lui lance un regard noir. 

— Quelque chose à dire, princesse ? roucoule-t-il. 

Ayant  entrepris  de  débarrasser,  je  récupère  son  assiette juste  avant  qu’il  y  pioche  son  dernier  morceau  de  gaufre  qui baigne dans le sirop et pose le tout dans l’évier. 

Pendant  ce  temps,  le  JT  a  enchaîné  sur  la  lignée  du président  Guiltree  et  sur  la  façon  dont,  plus  d’un  siècle auparavant,  les  citoyens  élisaient  le  chef  de  l’État.  Le  système dura un certain temps, précise le reportage, jusqu’à ce que les camps  en  présence  commencent  à  se  livrer  bataile.  La camps  en  présence  commencent  à  se  livrer  bataile.  La présidence  est  à  présent  une  fonction  héréditaire.  L’espérance de vie raccourcie des nouveles générations présente une menace pour cette tradition, mais Guiltree semble croire qu’il résoudra le problème en faisant le plus d’enfants possible. Le caractère cent pour  cent  mâle  de  sa  descendance  fait  également  hausser  les sourcils  :  beaucoup  le  soupçonnent  de  disposer  d’un  labo  de génétique  personnel  qui  manipule  le  sexe  de  sa  progéniture. 

Certains vont jusqu’à estimer qu’il possède déjà le vaccin, mais je ne vois pas pour quele raison il le garderait pour lui. 

Un fracas retentit dans le salon, puis un enfant hoquette et éclate  en  sanglots.  Claire  se  rue  à  la  rescousse.  Dès  qu’ele  a quitté la pièce, Silas dit à qui veut l’entendre :

— Ils feraient aussi bien de lâcher l’affaire. 

Je fais volte-face et réplique :

—  Lâcher  l’affaire,  alors  que  nous  sommes  tous condamnés  à  mort  ?  Je  ne  vois  pas  le  mal  à  chercher  un traitement…

Silas  grogne  et  lève  le  nez  dans  ma  direction  tout  en  se dirigeant vers le réfrigérateur, en sort un pack de lait et boit à la bouteile. 

—  Reconstruire  ce  labo,  ça  créera  des  emplois,  et  c’est tout le bien que ça fera. Après, il s’agira uniquement de redonner espoir aux gens. 

— C’est si terrible que ça, l’espoir ? rétorqué-je. 

— Quand c’est un faux espoir, oui. 

Gabriel s’apprête à dire quelque chose, mais je le précède. 

—  Qu’en  sais-tu  ?  Il  existe  des  gens  talentueux  chez  les



—  Qu’en  sais-tu  ?  Il  existe  des  gens  talentueux  chez  les scientifiques,  chez  les  médecins,  et  l’espoir  n’est  pas  une  si mauvaise chose. C’est peut-être ce qui nous unit. 

Je sens la rage bouilonner en moi, comme un pigment qui se  dilue  dans  l’eau  et  qui  rend  tout  rouge.  Pourtant,  quelques semaines plus tôt, alongée sur le trampoline de Jenna à côté de Cecily, j’affirmais à cette dernière qu’il n’existait pas de remède, et  qu’ele  avait  tout  intérêt  à  se  l’imprimer  dans  le  crâne. 

J’aimerais revenir en arrière pour effacer cette tirade ; accablée de chagrin, j’en étais venue à me renier. À renier l’essence même du combat mené par mes parents. Un combat qui leur a coûté la vie. 

Silas éclate d’un rire amer. Dans ses yeux, je lis la même langueur qui habitait les files de Madame. Il semble habité par une  passion  mort-née.  Une  étincele  qui,  s’il  avait  eu  plus d’années  à  vivre,  se  serait  muée  en  brasier.  Mais  je  constate qu’il a baissé les bras. 

— Tu es d’une naïveté, princesse, dit-il. 

Lors de l’année écoulée, on m’a attribué bien des surnoms. 

Mon  cœur,  bouton  d’or,  impératrice,  et  maintenant  princesse. 

Autrefois,  je  n’avais  qu’un  prénom  ;  et  il  voulait  dire  quelque chose. 

— J’en sais plus long que ce que tu crois, dis-je. 

Il  s’approche  jusqu’à  ce  que  nos  nez  soient  à  quelques centimètres l’un de l’autre, à tel point que j’entends ses lèvres se décoler avant qu’il crache :

— Dans ce cas, tu sais que tu vas mourir. 



— Dans ce cas, tu sais que tu vas mourir. 

Ses yeux cherchent à croiser les miens, me défient. Je n’ai rien à opposer à cela, et il le sait. Tout ce qui sort de ma bouche, c’est un timide : « Peut-être. »

—  Il  n’y  a  pas  de  «  peut-être  »  qui  tienne,  rétorque-t-il. 

L’explosion des labos, c’était une bénédiction qui ne dit pas son nom.  Ele  nous  a  tous  placés  face  aux  réalités  :  vivons aujourd’hui, demain n’existe pas. 

La  coupe  est  pleine  pour  Gabriel,  qui  me  saisit  par  le poignet  et  m’éloigne.  Je  tremble  des  pieds  à  la  tête,  et  une réplique acerbe refuse de franchir mes lèvres ; tout ce qui sort, c’est  un  grognement  indigné  qui  semble  secouer  les  murs  alors que je quitte la cuisine en trombe et que je monte les marches. 

Maddie  et  Nina  veulent  m’approcher,  mais  eles  se  ravisent aussitôt et retournent à leur jeu qui consiste à se faufiler à travers les barreaux de la rampe d’escalier. 

Hormis  la  chambre  de  Silas,  il  n’y  a  nule  part  où  aler. 

Gabriel m’emboîte le pas et referme la porte. Il tend le bras vers moi, mais je fais les cent pas en remuant les lèvres pour obliger les paroles à sortir. Je finis par lâcher :

—  Quel  petit  con  !  (Je  crispe  les  poings.)  Il  n’a  pas  le droit… pour qui il se prend ? 

— Il n’aurait pas dû insister sur ta naïveté, plaide Gabriel. 

— Ce n’est pas ça. Enfin si, en partie, mais… il a affirmé que l’explosion était une bonne chose. (Je cesse d’aler et venir et me mords la jointure de l’index jusqu’à sentir l’os entre mes dents.) Mes parents ont été tués dans cette explosion, Gabriel. 

On les a tués parce qu’ils pensaient trouver un remède. Et ils ont On les a tués parce qu’ils pensaient trouver un remède. Et ils ont fait tant de choses bien pendant toutes ces années ! Ils se sont occupés des nouveau-nés, des files enceintes qui n’avaient nule part où aler, et…

Ma voix se brise. À travers mes larmes, je regarde par la fenêtre, et je vois Silas qui se dirige vers la remise. Il souffle dans ses  mains  rougies  pour  se  réchauffer,  tripote  la  serrure  puis disparaît à l’intérieur. 

Vu d’ici, il paraît si petit. Un pétale de cendre qui s’élève dans le ciel, tout ce qui reste d’une combustion. 

Comme  c’est  étrange,  la  facilité  avec  laquele  les  choses disparaissent. 

Il était une fois un couple, leurs deux enfants et une maison en  brique,  avec  des  lis  dans  le  jardin.  Les  parents  sont  morts, les lis ont fané. L’un des enfants a disparu. Puis l’autre. 

— Ça va aler, dit Gabriel. 

Ses mains hésitent près de mon bras, mais je crois qu’il a peur de me toucher. 

— Mes parents auraient continué à faire des choses bien. 

Des choses formidables. 

— Je sais. 

— Ils n’ont pas voulu ça, pour Rowan et pour moi. Mon frère… il est inteligent. Mes parents lui enseignaient les sciences, mais quand ils sont morts, il a tout laissé tomber. Parce qu’il a falu qu’on veile l’un sur l’autre. 

Quand  j’observe  mon  reflet  dans  le  miroir,  j’y  vois  deux versions de moi-même : la sœur jumele et l’épouse. 

— C’était censé être mieux que ça, dis-je à voix basse. 



— C’était censé être mieux que ça, dis-je à voix basse. 



Quand nous annonçons à Claire que nous retournons dans le  quartier  des  livraisons,  ele  ne  s’y  oppose  pas.  Silas marmonne  quelque  chose  dans  sa  tasse  de  thé,  comme  quoi nous ne reviendrons pas. Il doit penser que nous abandonnons Maddie.  Mais  soit  la  petite  sait  que  ce  n’est  pas  vrai,  soit  ele s’en  moque  ;  quoi  qu’il  en  soit,  ele  n’interrompt  pas  son  jeu quand nous passons devant ele en sortant. 

Marcher se révèle deux fois plus pénible que la veile. Mes jambes  sont  lourdes  et  raides,  et  je  dois  garder  la  tête  baissée pour ne pas être aveuglée par le soleil. Gabriel ne m’oblige pas à tenir  une  conversation.  De  temps  à  autre,  il  tend  le  bras  et  me dessine  des  cercles  dans  le  dos.  Il  doit  s’attendre  à  me  voir éclater en sanglots, ou quelque chose d’approchant, mais je suis au-delà des larmes. Au-delà de toute émotion. De toute initiative hormis  les  réactions  les  plus  immédiates  :  franchir  le  pont. 

Commencer  par  les  usines  les  plus  proches  de  la  maison,  puis progresser le long de la rive. Ne pas m’intéresser à la mer pleine de souvenirs, de continents engloutis et d’innombrables endroits où l’on risque de se noyer l’âme. 

Dans  tous  les  bureaux  de  tous  les  bâtiments,  je  délivre  le même message rapide. Je cherche mon frère. Il s’appele Rowan Elery.  Il  est  plus  grand  que  moi  d’à  peu  près  ça.  Cheveux blonds. Un œil bleu, l’autre marron. On se souvient certainement de lui quand on l’a croisé. 

Mais personne ne l’a vu. Partout, c’est la même réponse. 



Mais personne ne l’a vu. Partout, c’est la même réponse. 

Jusqu’à  ce  que  nous  arrivions  dans  une  usine  de transformation alimentaire, où nous tombons sur un homme ridé de  première  génération.  Coiffé  d’une  résile  et  vêtu  d’une chemise  tachée  où  figure  le  mot  «  Contremaître  »,  il  affirme savoir  de  qui  je  parle.  Là-dessus,  il  se  lance  dans  une  tirade vengeresse  sur  Rowan,  auquel  il  attribue  un  surnom  fort  peu flatteur. Selon l’homme, mon frère aurait travailé pour lui jusqu’à ce  qu’il  vole  un  camion  de  livraison  chargé  d’une  précieuse cargaison  de  soupe  en  conserve.  Tout  à  sa  fureur  et  à  sa logorrhée verbale, il ignore ma question suivante chaque fois que je  la  lui  pose.  Au  bout  du  compte,  Gabriel  prend  le  relais  en posant une main  sur  l’épaule  de  l’énergumène.  Grâce  à  son  air placide et engageant à la fois, à ses yeux bleus qui établissent le contact  sans  la  moindre  agressivité,  il  calme  suffisamment  le contremaître et répète :

— Il y a combien de temps ? 

L’homme cile et répond :

— Des mois. Je savais bien qu’il y avait un truc de louche, chez ce gamin. Toujours à grommeler dans sa barbe ; une fois, il s’est  même  esquivé  une  heure.  Mais  comme  il  effectuait  les livraisons rapidement, j’ai continué à l’employer. 

J’essaie  de  faire  coler  la  personnalité  de  mon  frère  au portrait  qu’en  brosse  cet  homme.  Rowan  a  toujours  réagi  au quart  de  tour,  et  quand  il  était  particulièrement  fâché,  il marmonnait souvent dans sa barbe, se répétant les choses qu’il aurait  aimé  dire  pour  résoudre  le  problème.  Des  choses désagréables, pour l’essentiel, mais aussi lucides. Il ne cessait de désagréables, pour l’essentiel, mais aussi lucides. Il ne cessait de bougonner que lorsque je venais poser une main sur son avant-bras pour lui parler à voix basse. Après l’intrusion du Ramasseur dans notre tanière souterraine, la fureur de mon frère avait couvé des  jours  durant.  Il  faisait  les  cent  pas.  Il  s’inquiétait.  Et,  à l’instant  où  je  l’avais  cru  calmé,  il  avait  cassé  un  carreau  d’un coup  de  poing.  Mais  jusqu’ici,  je  n’avais  jamais  réfléchi  à l’ampleur  de  ses  crises  de  colère,  ni  au  fait  que  ses  diatribes puissent à terme déboucher sur des propos incohérents. 

Car  s’il  avait  toujours  été  présent  pour  me  protéger, comme  cette  fameuse  nuit  où  un  Ramasseur  m’avait  mis  un couteau  sous  la  gorge,  j’avais  toujours  été  présente  pour  le calmer. Moi seule en étais capable. 

La culpabilité forme une boule compacte qui vient me lester l’estomac. S’il a largué les amarres, c’est parce que je n’ai pas été  en  mesure  de  le  rassurer.  Parce  que  je  n’ai  pas  su  le  faire sortir des ténèbres de la déraison. 

Quand  je  pose  la  question  suivante,  j’ai  l’impression  que mes paroles sortent d’une caverne, à mile lieues de là :

— À quoi ressemblait le camion ? 

L’homme  s’empresse  de  nous  montrer  ses  véhicules  de livraison,  et  quand  il  prend  congé  sur  le  parking,  il  conclut  en disant :

— Si jamais vous revoyez ce gamin, dites-lui qu’il ferait une grosse bêtise en revenant ici. 

« Si. » Si jamais je le revois. 

Sur le chemin du retour à l’orphelinat de Claire, c’est mon tour  de  marmonner.  J’en  ai  après  les  Ramasseurs.  Après  les tour  de  marmonner.  J’en  ai  après  les  Ramasseurs.  Après  les mois écoulés, les camions, les messages cryptiques laissés dans une maison incendiée. Et après le temps, toujours le temps, car c’est toujours à cela que l’on revient, n’est-ce pas ? Le temps gaspilé au manoir. Le temps à attendre une jumele qui ne rentre pas à la maison. Le temps qui me reste à vivre. 

Mon humeur massacrante doit sauter aux yeux, car en me voyant  débouler,  Silas  ravale  le  trait  d’esprit  qu’il  s’apprêtait  à décocher.  Nos  regards  se  croisent  un  instant,  et  ce  que  je  lis dans  ses  yeux  n’est  ni  du  dégoût  ni  de  la  pitié  ;  plutôt  de  la solidarité.  Je  crois  qu’il  sait  que  mes  recherches  n’ont  rien donné. Et qu’il comprend ce que je ressens. 

Je  n’ai  qu’une  seule  envie  :  monter  à  l’étage,  me  réfugier sous les couvertures et sombrer dans un sommeil profond, sans rêve.  C’est  ce  que  j’avais  fait  suite  à  la  mort  de  mes  parents. 

Mais une petite parcele de mon esprit, un fragment logique, veut continuer à avancer, tel le rouage solitaire d’une montre cassée. 

Je vais jusqu’à la cuisine. J’aide Claire à mettre la table. Je fais bouilir de l’eau pour les spaghettis. J’essuie la sauce tomate qui coule  sur  le  menton  des  tout-petits.  J’époussette  les innombrables babioles qui peuplent les manteaux de cheminée et les  étagères.  J’envoie Gabriel  promener  quand  il  me  demande, encore et encore, comment je me sens. 

Si  bien  qu’au  bout  de  quelques  jours,  je  tombe  dans  une routine.  Je  retrouve  le  sommeil.  Les  aliments  n’ont  toujours aucun  goût  et  coulent  avec  peine,  mais  je  mange.  À  plusieurs reprises, en alant chercher des conserves à la remise, ou la boîte à outils pour réparer un robinet qui fuit, je trouve Silas adossé au mur, dans les bras d’une file chaque fois différente. La première fois, il m’a lancé un « Tu te joins à nous ? » provocateur, ce qui lui a valu une bourrade de la part de sa compagne. Mais par la suite, nous avons appris à nous ignorer mutuelement. 

Gabriel a la cote auprès des enfants les plus jeunes : il sait jouer quelques airs au piano. Je ne lui connaissais pas ce talent, et quand mes corvées ne sont pas trop accaparantes, je prends place  sur  le  banc  et  regarde  ses  mains  courir  sur  le  clavier. 

Il m’apprend à agrémenter un air en insistant simplement sur une même  touche.  «  Ping,  ping,  ping.  »  Je  me  concentre  alors  sur cette note répétée, tandis que la mélodie emplit le salon. 

Ele  ne  me  quitte  pas,  même  quand  mon  index  n’appuie plus. « Ping, ping, ping » en colectant le linge sale que j’enfourne ensuite dans la machine à laver. « Ping, ping, ping » en montant à l’étage en quête d’un peu de calme le soir, quand les enfants sont tous  assoupis.  J’entends  la  cacophonie  étouffée  de  leurs respirations, et l’eau qui chuinte dans les canalisations tandis que Gabriel prend sa douche. 

«  Ping,  ping,  ping  »,  le  staccato  dérape  alors  que  je reprends mon souffle, et dans la fraction de seconde suivante, je trébuche et bascule tête la première. 

Mais je ne heurte pas le sol, car Silas m’a rattrapée au vol. 

Je distingue sa peau laiteuse dans la clarté lunaire. Ce garçon ne met donc jamais de chemise ? Son visage est dans l’ombre, mais il y a assez de lumière pour que j’aperçoive ses yeux rivés sur moi. Ils suivent chacun de mes traits, comme s’il évaluait quelque moi. Ils suivent chacun de mes traits, comme s’il évaluait quelque chose. 

— Merci de m’avoir rattrapée, marmonné-je. 

Je dégage mon bras de son étreinte et il me relâche, mais pour une raison que j’ignore, je prends racine dans l’escalier. 

— Tu as eu un vertige, pas vrai ? murmure-t-il. Ça t’arrive souvent, ces jours-ci…

— Je vais très bien. 

— Non, tu ne vas pas bien. 

Sans lui répondre, je le contourne et regagne la chambre. 

Comment lui expliquer que ce qu’il perçoit comme des vertiges est  en  réalité  une  folie  rampante  ?  À  la  façon  du  lierre  qui colonisait lentement la façade de ma maison en brique (cele qui est désormais inhabitable), la démence me gagne peu à peu. 

Comment expliquer que j’ai trébuché à cause de l’onde de choc  d’une  explosion  qui  a  tué  mes  parents  il  y  a  plusieurs années ? 



Le lendemain matin, après avoir fait les lits d’une chambre d’enfant,  je  referme  la  fenêtre.  J’aperçois  Silas  qui  vacile derrière la remise, plusieurs mètres en contrebas, une file dans les  bras.  Le  vent  soulève  les  longs  cheveux  noirs  de  cette dernière, puis fait retomber les mèches comme lorsqu’on hausse les épaules sous le coup de la frustration. Je vois naître un sourire désinvolte  sur  les  traits  de  Silas  quand  ele  se  pend  à  son  cou. 

Ele  porte  un  pul  dont  les  manches  sont  rayées,  comme  ces friandises de Noël dans les vieux livres d’histoires. 

Une  fraction  de  seconde,  alors  que  je  tends  le  bras  pour Une  fraction  de  seconde,  alors  que  je  tends  le  bras  pour fermer la fenêtre à guilotine, il lève les yeux vers moi. Il se tapote le nez puis contourne la remise et disparaît dans un éclat de rire de sa compagne. 

Perplexe,  je  passe  les  doigts  sous  mes  narines  afin  de comprendre  la  signification  de  son  geste.  Quand  je  retire  ma main, cele-ci est maculée de sang. 
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À  LA  MI-FÉVRIER,  la  température  se  radoucit.  En fondant, la fine couche de givre donne l’impression que le gazon vient  d’être  arrosé,  et  le  dégel  ramolit  la  terre.  Assise  sur  la bordure du trottoir, devant l’orphelinat, je contemple les volutes que forme le brouilard matinal au-dessus de l’asphalte. J’essaie de  ne  pas  penser  aux  fleurs  d’oranger.  Eles  doivent  à  présent dormir dans les arbres en attendant d’éclore. 

L’an dernier, à la même époque, je vivais dans le quartier

« usines et livraison » de Manhattan. J’avais  à  peine  seize  ans. 

J’ignorais que j’alais être enlevée par les Ramasseurs quelques jours plus tard. 

La  main  posée  sur  mon  genou  tendu,  j’observe  mon aliance. Je suis des yeux l’entrelacs parsemé de pétales qui n’a ni début ni fin. 

Tant de pensées se bousculent dans ma tête. Je devrais en éviter certaines. Me concentrer sur d’autres. Toutes flottent dans la  brume,  comme  autant  de  pétales  de  fleurs  d’oranger.  Je n’arrive plus à faire le tri entre les pensées constructives et celes qui  sont  dangereuses  ;  tout  ce  que  je  sais,  c’est  que  cet immobilisme a assez duré. Alors, faute de mieux, je me mets à marcher. 

Quelques mètres plus loin, j’entends toujours les enfants et la vaissele qui tinte à l’intérieur de l’orphelinat. Mais dès que je la vaissele qui tinte à l’intérieur de l’orphelinat. Mais dès que je quitte Dawn Avenue, tous ces bruits cessent. Il ne reste plus que le  brouhaha  lointain  de  la  circulation  et  l’écho  du  ressac.  Une bourrasque m’oblige à croiser les bras pour me réchauffer. 

Je porte un pul à rayures marron et rose qui me démange de partout. Il n’a pas été tricoté spécialement pour moi. Il n’est pas incrusté de diamants et de perles. 

Occupée à ne penser à rien, je ne l’entends pas me héler ; pas avant que mon nom se mêle à l’écho de ses pas dans la rue déserte. 

— Rhine ! Attends-moi. 

Je  m’arrête  sans  me  retourner,  et  j’attends  qu’il  me rejoigne. 

— Oh, formidable, dis-je une fois Silas arrivé à ma hauteur, sur un ton moqueur. Tu portes un haut. 

Il émet un grognement indigné et chasse les mèches qui lui cachent les yeux. Ses cheveux bouclés sont d’un blond qui tire vers  le  blanc.  En  capturant  l’éclat  bleuté  du  soleil  matinal,  ils prennent l’aspect mousseux de l’écume des vagues. 

Ce  doit  être  cela  qui  plaît  aux  files,  j’imagine.  Ce détachement  étudié.  En  temps  normal,  c’est  l’heure  où  Silas quitte la maison pour retrouver l’une de ses conquêtes. Du côté de la remise, ou aileurs dans les parages immédiats, il laisse les mains  de  la  file  jouer  dans  ses  boucles  blondes  avant  de  la regarder s’éloigner. Mais ce sont ses affaires, pas les miennes. Je lui  sais  gré  d’avoir  la  délicatesse  d’organiser  ses  rendez-vous hors de chez Claire, surtout dans la mesure où nous partageons la même chambre. 



la même chambre. 

—  Tu  envisages  de  déserter  notre  excelente  institution  ? 

demande-t-il alors que nous partons du même pas. 

— Non. J’alais juste faire un tour. 

Dans la mesure du possible, j’évite Silas. S’il va se coucher avant moi, je me lance dans une corvée le temps nécessaire pour le  trouver  endormi  ;  dans  le  cas  contraire,  je  fais  semblant  de dormir  quand  il  m’enjambe.  Je  me  suis  également  efforcée  de masquer les taches lumineuses qui dansent devant mes yeux aux pires moments, quand tout espoir semble impossible. Comme à cet instant, par exemple. 

Gabriel  s’inquiète  lui  aussi,  mais  je  n’ai  pas  besoin  de ruser : il n’insiste jamais. Il pose sa question, je change de sujet, et le tour est joué. 

Si  d’aventure  Silas  m’interroge  sur  mon  état,  je  suis déterminée  à  filer  à  toutes  jambes.  Alors  que  nous  avançons, j’en profite pour étudier les contre-alées potentieles. 

Ce n’est qu’au moment où il reprend la parole que je saisis l’autre raison qui m’a poussée à l’éviter : ne pas avoir à répondre à  la  question  qui  attend  son  heure  dans  son  regard  endormi, désinvolte, depuis le premier jour. 

— Gabriel n’est pas vraiment ton mari, je me trompe ? 

L’option la moins pénible consiste à se montrer honnête, et ces derniers temps, j’ai très peu d’énergie en réserve. 

— Non, réponds-je. Mais tu le savais déjà. 

— Mmh. 

—  Comment  ça  se  fait  ?  dis-je.  Tu  as  l’air  de  le  savoir



—  Comment  ça  se  fait  ?  dis-je.  Tu  as  l’air  de  le  savoir depuis le début, mais comment l’as-tu appris ? 

—  Ça  n’a  rien  à  voir  avec  un  manque  d’affection  ; manifestement,  vous  êtes  proches,  d’une  façon  ou  d’une  autre, avance  Silas.  Mais  si  je  te  le  dis,  tu  vas  me  prendre  pour  un dingue…

— Mais non. Fais-moi confiance. 

—  Comment  t’expliquer  ça  ?  On  dirait  qu’un  fil  invisible part de ton aliance, et qu’il ne te relie pas à lui. Qu’on te tient en laisse. 

On me tient en laisse. Son histoire de fil à la patte résume bien la situation. L’image de mon mari, de mes sœurs épouses, et même de mon cinglé de beau-père, semble me coler à la peau. 

— Je me suis évadée. Les Ramasseurs m’ont enlevée, j’ai pris la fuite, et quand je suis rentrée chez moi, ma famile avait disparu. 

Je  me  rends  compte  à  quel  point  j’avais  besoin  de  vider mon sac au moment où les paroles sortent de ma bouche. Puis eles  s’attardent,  comme  figées,  et  je  suis  prise  d’une  envie irrépressible de m’en éloigner. De laisser la réalité derrière moi. 

Car si je n’ai aucune prise sur cette réalité, je n’ai pas davantage envie de la regarder en face. 

Je quitte la rue principale et m’engage dans une contre-alée en pente, en prenant garde de ne pas déraper sur l’herbe rendue glissante par la rosée. Dans une vile plus pimpante, dotée d’une atmosphère plus saine, l’endroit serait propice à l’éclosion d’un tapis de fleurs. Mais l’alée est désespérément vide, à l’exception de quelques buissons rachitiques et d’un filet d’eau qui s’écoule de quelques buissons rachitiques et d’un filet d’eau qui s’écoule dans un fossé. Teles étaient mes pensées quand je suis venue ici même,  quelques  jours  auparavant.  J’avais  besoin  de  quitter  un instant  le  chaos  régnant  à  l’orphelinat,  et  ce  petit  coin  m’avait semblé  sans  danger,  inondé  de  soleil,  baignant  dans  une  odeur printanière de terre humide. 

Aujourd’hui, il y règne une odeur différente. Une odeur que je  ne  reconnais  pas,  pas  tout  de  suite,  jusqu’à  ce  que  Silas m’agrippe par le bras et me dise de ne pas regarder. 

Mais c’est trop tard. J’ai déjà remarqué la jeune file morte qui gît sur le dos dans l’eau peu profonde, les yeux embrumés. 

Les  phosphènes  sont  si  nombreux  qu’ils  me  font  mal  aux yeux.  Je  reste  là,  lèvres  closes,  à  tenter  de  percer  ce  voile  de blancheur. Je ne distingue pas les traits de cette file, ni la couleur de ses cheveux. Un phénomène étrange se produit : je vois ses os. Ma vision englobe tout ce que cache son épiderme, l’amas de chair et de sang noirci et inerte. Je vois le muscle déchiqueté qui fut autrefois son cœur. Là où la bale du Ramasseur a fini sa course. 

Les paroles de Silas me parviennent comme à travers une vitre. Il me pousse, essaie de me faire bouger. Mais je n’ai plus conscience de mon corps, je suis comme une marionnette, mes bras et jambes remuent molement lorsqu’il m’oblige à remonter vers l’avenue. Puis il s’assoit à côté de moi, au bord du trottoir, et me regarde croiser les bras comme pour me protéger du froid. 

Ma  circulation  sanguine  reprend  progressivement.  Les phosphènes s’estompent et finissent par disparaître. 

— J’aurais pu être à sa place, dis-je à voix basse. 



— J’aurais pu être à sa place, dis-je à voix basse. 

Silas m’observe toujours. 

— Nous étions trois, ajouté-je. Trois à avoir été choisies. 

Ils  ont  abattu  les  autres.  Avant  de  les  balancer  quelque  part. 

De les laisser pourrir dans un fossé, jusqu’à ce que quelqu’un les transporte au crématorium. 

Queles  paroles  épouvantables,  quand  on  les  dit  à  voix haute.  Je  devrais  certainement  éclater  en  sanglots,  voire  piquer une crise d’hystérie. Mais c’est comme si toute émotion m’avait quittée. Je secoue violemment la tête, sans intention particulière. 

— Il faut faire attention avec les fossés, dit Silas. On ne sait jamais ce qu’on va y trouver. 

— J’aurais presque préféré être à leur place. 

— Pourquoi ? 

— Parce que je n’ai jamais demandé à être mariée. L’une de  mes  sœurs  épouses  en  rêvait.  Quant  à  la  troisième…  ele estimait  que  c’était  préférable  à  la  mort,  et  acceptait  son  sort. 

Mais moi, j’ai… tout rejeté en bloc. On aurait dû m’assassiner tout  de  suite,  au  moment  de  la  sélection,  mais  pour  une  raison idiote,  j’ai  été  choisie,  et  je  n’ai  pas  voulu  de  ce  mariage.  Un jour, j’ai faili mourir en essayant de m’évader. 

— J’imagine que tu n’as pas renoncé pour autant. Sinon, tu ne serais pas assise là…

Je confirme d’un signe de tête. 

— En effet. 

Je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule, en direction du fossé, mais l’angle m’interdit de voir ce qui y flotte au gré du courant. Silas glisse un doigt sous mon menton, attend un instant, puis fait pivoter ma tête vers lui. 

—  Cette  file  a  peut-être  préféré  la  mort  à l’emprisonnement,  dit-il.  Nargué  le  canon  du  pistolet  et  lancé

« Va te faire voir ». 

— Ça m’étonnerait. 

— Arrête,  avec  cette  histoire.  Tu  as  pris  la  fuite.  Tu  ne mérites pas la mort pour autant. 

Je  lisse  mon  jean  au  niveau  des  cuisses  en  regardant  les feuiles qui roulent sur le trottoir. Je repense au souffle chaud de Linden sur ma peau, quand il sanglotait tout contre moi. À Rose, alanguie  et  élégante  sur  son  lit  de  mort,  pleine  de  grâce  tandis qu’ele glissait vers le terme de sa vie. Au sang sur les draps de Cecily,  pendant  son  accouchement.  Je  me  rappele  mon  cœur cognant  dans  ma  poitrine,  fole  de  terreur  ou  d’excitation.  Les requins holographiques de la piscine. Les cartes routières étalées dans les maisons de papier de mon époux. Les baisers au goût de June Beans, de vent d’automne, de renfermé au laboratoire. 

Indélébile. Inéluctable. 

La jeune file qui gît dans le fossé n’aura plus ce genre de réminiscence.  Peau  et  tissus  vont  se  dissoudre  jusqu’à  l’os, dénudant  un  crâne  ricanant.  Ses  cheveux  vont  tomber.  Cage thoracique,  hanches  et  coudes  résisteront  le  plus  longtemps possible,  mais  au  bout  du  compte,  il  ne  restera  plus  d’ele  que des fragments entassés sur d’autres fragments, avant de tomber en  poussière.  Je  lui  murmure  que  je  suis  désolée,  mais  ele  ne peut pas m’entendre. 



peut pas m’entendre. 

—  Viens,  dit  Silas  qui  se  redresse  et  me  soulève  par  les poignets. Alons faire un truc fun. 

— Comme quoi ? 

Il  passe  un  bras  autour  de  mes  épaules,  dans  un  élan  de camaraderie qui m’apparaît forcé, mais je crois surtout qu’il agit ainsi  pour  m’empêcher  de  sombrer.  Et  c’est  une  bonne  chose, car j’ai la cervele en coton. 

— Comme déboucher les toilettes du rez-de-chaussée. Ce matin,  quelqu’un  a  tiré  la  chasse  après  les  avoir  remplies  de cubes alphabet. 

Je ris malgré moi. 

— Je suis censée laver les draps…

— Veinarde. 

Sur le chemin du retour, nous râlons à propos des corvées et des choses colantes que les gamins laissent sur le clavier du piano  ou  sous  les  tables.  La  jeune  file  morte  me  suit  tel  un spectre  penché  sur  mon  épaule,  qui  me  répéterait  à  l’oreile, encore et encore : « Tu aurais dû être à ma place. »



Le soir, je ne peux rien avaler. Un simple coup d’œil à cette soupe  au  poulet  me  retourne  l’estomac.  Dans  mon  esprit,  les nouiles sont des bras, des jambes et des doigts, des fragments à jamais  séparés  d’un  tout.  Je  demande  rapidement  à  quitter  la table,  promettant  à  Claire  que  je  l’aiderai  à  faire  la  vaissele après avoir pris une douche rapide. 

Ele  fronce  les  sourcils,  et  les  coins  de  sa  bouche s’affaissent  comme  si  ses  lèvres  étaient  en  train  de  fondre.  Je s’affaissent  comme  si  ses  lèvres  étaient  en  train  de  fondre.  Je frémis et grimpe à l’étage en vitesse. 

Douleur.  J’ai  mal  dans  tous  les  muscles,  comme  s’ils réagissaient  seulement  maintenant  à  toutes  ces  doses  de  sang d’ange,  à  la  course  effrénée  et  au  fait  de  dormir  à  même  le parquet, avec un malheureux édredon pour tout matelas. Rester sous  le  jet  d’eau  chaude  ne  fait  qu’accentuer  un  nouveau vertige ; sous mes pieds, les soubresauts du carrelage, violents et frénétiques, m’obligent à m’asseoir. 

Tandis que l’eau m’enveloppe, je songe que j’ai peut-être anticipé l’arrivée du printemps. J’aurais mieux fait de passer un manteau  en  plus  du  pul,  avant  de  sortir,  car  l’eau  chaude  ne dissipe ni les frissons qui ont trouvé refuge  au  tréfonds  de  mes os, ni ce sentiment qu’en lâchant le porte-serviettes, je risque de perdre pied totalement. 

Je  suis  depuis  si  longtemps  dans  la  sale  de  bains  que Gabriel frappe à la porte et m’appele. Cela doit faire un moment qu’il cogne à la porte, car en ouvrant les yeux, je découvre que je suis toujours assise sur le carrelage mouilé, mais que le jet est froid. Il ajoute :

— Si tu ne réponds pas, j’entre. 

— Non. 

Ma  voix  rebondit  sur  le  carrelage,  ce  qui  amplifie  sa faiblesse extrême. 

— Tout va bien. (Je tends la main, tourne le robinet jusqu’à ce  que  l’écoulement  se  tarisse  dans  un  hennissement  de tuyauterie.) Je me sèche et je sors. 

Je dois avoir une mine effroyable : ma réapparition dans la Je dois avoir une mine effroyable : ma réapparition dans la cuisine,  au  bras  de  Gabriel,  provoque  la  dispersion  des orphelins. Claire abandonne son éponge, s’essuie et pose le dos de la main sur mon front. 

—  Tu  es  brûlante,  ma  chérie,  déclare-t-ele.  Ne  t’en  fais pas pour la vaissele. Va te coucher, je t’apporterai une aspirine. 

Gravir les marches est une épreuve, même avec l’aide de Gabriel. Il m’instale par terre puis part en quête de couvertures supplémentaires. 

— J’ai vu une jeune file morte, aujourd’hui, lui dis-je à son retour  tandis  qu’il  dispose  les  édredons  de  façon  à  former  un matelas de fortune. 

Il  s’interrompt  et  me  regarde  en  fronçant  les  sourcils, comme si je racontais n’importe quoi. 

—  C’est  vrai,  insisté-je.  Ele  gisait  dans  un  fossé  plein d’eau. Et me regardait. 

— Viens ici. 

Gabriel  soulève  une  couverture  afin  que  je  me  glisse dessous. J’y parviens en rampant, et il me borde. 

Puis il me passe la main dans les cheveux. La tête appuyée sur  sa  cuisse,  je  soupire  à  propos  de  musique  tout  en commençant à m’assoupir. 

Mais  j’ai  l’impression  de  dériver  sans  jamais  m’endormir tout à fait. La nuit est un puits de ténèbres d’où émergent bras, jambes  et  coudes  à  la  lueur  du  réveil  de  Silas.  Un  moment, je crois entendre des vagues qui se lèvent pour m’engloutir, et le cri que je pousse trouve un écho sous la forme de hoquets et de cri que je pousse trouve un écho sous la forme de hoquets et de pleurs  d’enfants.  Quelqu’un  appuie  sur  l’interrupteur,  et  la lumière reste alumée jusqu’au matin. 

Je  m’éveile  aux  premières  lueurs  de  l’aube,  alors  que  le bleu  du  ciel  rappele  encore  la  nuit.  Ma  tête  repose  contre  un oreiler,  sur  les  genoux  de  Gabriel  ;  ses  doigts  sont  toujours entortilés dans mes mèches blondes et je sens des picotements sur  mon  cuir  chevelu,  souvenir  de  ses  gestes  tendres.  Il  est endormi  dos  à  la  paroi,  la  bouche  ouverte,  le  souffle  rauque. 

Levant les yeux vers l’ovale de son menton, je tends la main mais soudain,  il  est  à  des  kilomètres  de  moi.  Quand  je  fais  mine  de l’appeler, je n’ai pas de voix. 

En rouvrant les yeux, je comprends que j’ai dû rêver, car le soleil brile et Silas n’est plus dans son lit. 

— Salut, murmure Gabriel. 

Sa  voix  m’évoque  un  feuilage  luxuriant  que  traverse  un souffle d’air rafraîchissant. C’est telement délicieux que je ferme les yeux pour me laisser caresser par cette brise. 

—  Salut,  dis-je.  (Ma  voix  est  un  archet  courant  sur  une corde  brisée.)  Tu  crois  toujours  que  j’ai  menti,  au  sujet  de  la jeune file morte ? Demande à Silas. C’est la vérité. 

— Je te crois. 

—  J’ai  peut-être  eu  tort  de  sortir  dans  le  froid.  (J’appuie ma tempe sur son genou.) Je me suis enrhumée. 

— Avec tous ces enfants, on tombe facilement malade, dit Gabriel. Les microbes. Dans mon orphelinat, il ne passait pas un jour sans un gamin qui tousse. Je m’en souviens. 

Je hoche la tête et demande rapidement que l’on m’aide à Je hoche la tête et demande rapidement que l’on m’aide à m’asseoir. Claire m’apporte de la compote de pommes, du jus de canneberges et une aspirine. Comme ele insiste, je me force à  tout  avaler,  mais  quelques  minutes  plus  tard,  quand  la nourriture remonte, l’inquiétude qui se lit dans le regard de Claire occulte la lumière de la chambre. J’observe les ténèbres engloutir son visage jusqu’à ce qu’il ne reste rien hormis le blanc de ses yeux. 

J’ai conscience de la visite de Maddie et Nina sur le seuil de  la  chambre  ;  main  dans  la  main,  eles  doivent  se  croire invisibles  à  cause  de  mon  hébétude.  Nina  murmure  quelque chose, et eles détalent teles des blattes. 

Gabriel  ne  me  laisse  seule  que  le  soir  venu,  pour  aider Claire  à  préparer  le  dîner,  ou  peut-être  pour  prendre  une douche – il me l’a dit, mais je ne m’en souviens pas. Quand je me réveile enfin, j’ai l’impression de cuire sous les couvertures. 

Je  les  repousse  ;  à  cause  de  la  transpiration,  les  vêtements  me colent à la peau. 

— Je suis dans un sale état, dis-je à Gabriel en le voyant revenir. J’ai besoin d’une douche. 

Il m’aide à me relever et nous sortons dans le couloir, mais Claire nous arrête. 

— Tu es trop fatiguée pour marcher, décrète-t-ele. 

Silas, qui sort justement de l’une des chambres en mordant dans un sablé, mastique en affichant un air inquiet. 

—  J’ai  juste  besoin  d’une  douche,  plaidé-je.  L’eau  va m’éclaircir les idées. 

Claire cède, mais à une condition : que j’utilise la sale de Claire cède, mais à une condition : que j’utilise la sale de bains  du  grenier.  Il  y  a  une  baignoire,  dans  laquele  je  pourrai m’asseoir. Je la laisse même faire couler l’eau pour moi ; ele y ajoute de l’huile d’eucalyptus. 

— Si tu as besoin d’aide, je serai dans la pièce voisine en train de plier du linge, dit-ele. 

Toutes les deux minutes, ele me hèle pour s’assurer que je ne  me  suis  pas  noyée  après  m’être  assoupie.  La  baignoire  à pieds, probablement aussi vieile que la maison, est poétiquement écailée et jaunie. Je fais jouer mes orteils dans la chaînette qui retient la bonde. 

Le bain est si apaisant que j’y trempe jusqu’à ce que l’eau soit froide. Puis je m’essuie en claquant des dents, et j’enfile le pyjama que m’a laissé Claire. 

Quand ele propose d’instaler le matelas de secours dans la  chambre  de  Silas  pour  que  je  passe  des  nuits  plus confortables, je fais mine de refuser, mais l’instant suivant, Silas descend la chose par l’escalier. 

Je le suis à pas prudents ; mes cheveux mouilés dégoulinent à côté de mes pieds. 

— Silas ? 

Le  matelas  produit  une  succession  de  sons  étouffés  en heurtant  les  marches,  de  petites  explosions  qui  brouilent  ma vision. Je m’agrippe à la rampe. 

— Oui ? 

Comme  il  m’a  déjà  posé  une  question  à  laquele  il  était pénible de répondre, à propos de mon aliance et de Gabriel, je pénible de répondre, à propos de mon aliance et de Gabriel, je décide  de  lui  poser  cele  qui  me  pèse  depuis  le  premier  jour  à l’orphelinat. 

—  Tu  t’en  veux  pour  ce  qui  est  arrivé  à  Grace,  n’est-ce pas ? 

« Tomp, tomp », fait le matelas dans l’escalier. 

— Oui, dit-il. (Il s’assoit sur la dernière marche, le matelas posé à ses pieds, et je prends place à côté de lui.) J’ai essayé de t’en vouloir parce que tu ne l’avais pas ramenée avec toi. Mais c’est ma faute si ele a été enlevée. 

Il ménage un silence qui me laisse le temps de lui dire qu’il se trompe, mais je n’en fais rien et il reprend la parole. 

— On a eu une engueulade ; on se disputait tout le temps. 

Mais  ce  matin-là  n’était  pas  comme  les  autres.  Lugubre. 

Je revois le ciel bleu azur comme si c’était hier. Bizarre, non ? 

On  alait  à  l’école,  j’ai  levé  les  yeux  au  ciel,  et  j’ai  senti  que quelque chose avait changé. 

— Selon moi, ça n’a rien de bizarre. 

—  Ele  a  trébuché  sur  une  racine  qui  avait  poussé  sur  le trottoir.  En  ramassant  ses  livres  qui  étaient  tombés,  je  l’ai entendue pester et je me suis moqué d’ele. Ele m’a rabroué. À

cet instant, j’ai eu envie de l’embrasser, mais comme j’étais sûr d’essuyer  un  refus,  je  lui  ai  sorti  une  ânerie  dont  je  ne  me souviens même pas. Alors ele s’est mise à courir et a lancé « Tu es un crétin, Silas ! ». Et c’est tout. Ele a tourné au coin de la rue, et je ne l’ai jamais revue. 

— Ele t’aurait peut-être laissé l’embrasser, proposé-je. 

Silas s’esclaffe. 



Silas s’esclaffe. 

— C’est tout ce que ça t’inspire ? 

Je prends le temps d’y réfléchir avant de répondre. 

— Oui. 

— Baiser ou pas, je n’ai même pas vu la camionnette. Je n’ai pas entendu Grace crier. 

—  Tu  étais  gamin.  Crois-moi,  même  si  tu  avais  vu  ou entendu  quelque  chose,  tu  n’aurais  rien  pu  faire  face  aux Ramasseurs. 

— Peut-être pas, concède Silas. Mais je n’en aurai jamais le cœur net, pas vrai ? Et c’est ce qui fait le plus mal. 

— Tu l’aimes toujours ? 

— Je ne sais pas qui ele est aujourd’hui. J’ignore tout de ce  qu’ele  a  enduré,  ou  de  ce  qu’ele  a  pu  penser  toutes  ces années.  Ele  a  eu  une  file.  (Il  se  laisse  tomber  à  genoux.)  Une file. Qui ne parle même pas. 

— Tu lui poserais des questions, si ele parlait ? 

— Non, admet-il. 

Je  pose  la  main  sur  son  épaule,  ce  qui  le  fait  sursauter. 

J’ignore pourquoi ; il semble habitué à ce que les files le palpent sous toutes les coutures. 

— Tu pourrais la récupérer, proposé-je. 

— J’y ai pensé. Mais ele a dix-neuf ans, maintenant. Quant à Claire… ce serait trop dur pour ele, de perdre sa file unique une seconde fois. Et pour de bon. Et puis, ele a besoin de moi à son côté. 

Il secoue légèrement la tête, et dans mon esprit, ses boucles tintent comme autant de clochettes. 



tintent comme autant de clochettes. 

— Mieux vaut la laisser partir, conclut-il. 

Non,  non,  il  se  trompe.  Laisser  tomber  quelqu’un  n’est jamais la bonne solution. 

Mais à cet instant, je pense à mon frère, écrasé de chagrin au point d’incendier notre foyer avant de partir en mission. Une mission  qui  consiste  à  me  retrouver…  ou  à  tout  faire  pour m’oublier. 

Quant  à  moi,  échouée  dans  cette  maison,  je  vois  les journées défiler dans une hébétude de zombie, à me demander comment je vais le retrouver. 

Il serait plus facile d’abandonner. Pour moi. Pour Rowan. 

Pour Silas et Claire. 

Je  doute.  C’est  le  brouilard  total,  les  cloches  carilonnent dans ma tête ; je glisse un « Tu as peut-être raison » même si je sais qu’il fait fausse route. Je me relève et, accrochée à la rampe, je tends le pied en direction du matelas. 

—  Tu  pourrais  l’instaler  pour  moi  ?  Je  suis  vraiment claquée…

Silas traîne le matelas jusque dans la chambre, et je fais le lit  dès  qu’il  ressort  gérer  une  crise  à  base  de  sirop  d’érable renversé sur le piano. 

Le  couchage  n’est  pas  suffisant  pour  accueilir  deux personnes  dans  de  bonnes  conditions,  mais  quand  Gabriel s’alonge  par  terre,  je  lui  demande  de  me  rejoindre  sous  les couvertures. 

— Je promets de ne pas te vomir dessus, dis-je. 



Il se glisse contre mon dos et je ferme les yeux. Malgré ses efforts  pour  rester  immobile,  les  infimes  déplacements  de  son corps m’indiquent que sa posture est inconfortable. Il ne se plaint pas, comme d’habitude. Je me rapproche néanmoins du bord du lit pour lui laisser plus d’espace. 

— Quand je me sentirai mieux, d’ici un jour ou deux, dis-je, je recommencerai à chercher mon frère. J’ai peu d’espoir de le retrouver : il existe des centaines de camions comme celui qu’il a volé. Mais si je n’essaie pas, je vais m’en vouloir à mort. 

Car Silas a vu juste : ne pas savoir, c’est ce qui fait le plus mal.  Je  ne  le  supporterai  pas.  Il  est  peut-être  trop  tard  pour Grace, mais il reste du temps pour retrouver mon frère. 

— Tu n’es pas obligé de m’accompagner. Je comprendrais que tu refuses. Je t’ai déjà entraîné jusqu’ici, ce n’est pas juste de te demander d’aler encore plus loin. 

Gabriel prend le temps de réfléchir. Puis il penche la tête, me  caresse  la  nuque  avec  son  visage,  et  je  sens  mon  corps épuisé gagné par une sorte d’ivresse. 

—  Tu  ne  m’as  pas  traîné  hors  du  manoir,  dit-il.  J’étais volontaire pour partir. 

— Parce que Jenna t’avait demandé de veiler sur moi. 

— C’est ce que tu penses ? (Il se penche sur moi de façon que je voie son visage. J’ai froid au dos, à l’endroit où son corps épousait  le  mien.)  Effectivement,  ele  me  l’a  demandé.  Mais j’avais déjà pris ma décision. 

— Pourquoi ? 

— Parce que tu me fascinais, répond-il en s’alongeant et



— Parce que tu me fascinais, répond-il en s’alongeant et en me colant à lui. Tu avais telement foi dans le monde extérieur que j’ai souhaité le voir avec tes yeux. 

J’émets un rire douloureux. 

—  Maintenant  que  tu  l’as  vu,  tu  dois  penser  que  je  suis fole. 

Sans  répondre,  il  me  serre  contre  lui  et  dépose  un  baiser sur ma nuque. Je m’endors presque instantanément. 



20

UNE  NUIT,  dans  mon  délire,  je  rêve  du  bateau  dans lequel  nous  avons  pris  la  fuite.  Le  roulis  me  berce  dans  un sommeil  plus  profond,  vers  un  lieu  où  s’étendent  de  longs trottoirs chauffés par le soleil. Des lis fragiles poussent,  fatigués et rougis, dans une terre alourdie par les effluves de sang. Et les files  sont  partout,  la  bouche  grande  ouverte,  leurs  yeux  noirs encombrés de nuages, le sourire de leur gorge tranchée incrusté de  rouge.  Malgré  leurs  lèvres  immobiles,  je  comprends  ce qu’eles essaient de me dire. Tu aurais pu être des nôtres. Ne l’oublie pas. 

Mon  frère  jumeau  est  parti,  mais  il  est  passé  par  là.  Sa présence  s’attarde,  une  sueur  odorante  qui  imprègne  la poussière.  Il  m’a  cherchée  au  milieu  de  ces  files,  telement endurci par le chagrin qu’il n’a rien éprouvé pour eles, qu’il n’a même  pas  remarqué  qu’il  s’agissait  de  jeunes  femmes  ;  il  a simplement  constaté  qu’eles  n’étaient  pas  liées  à  lui,  qu’eles n’étaient  pas  son  unique  sœur.  Et  le  voilà  sur  des  routes  plus sombres, visitant les bordels des quartiers chauds et scrutant les camionnettes grises au point mort, silonnant le continent le plus vite possible car les années défilent sous ses pieds. Et tandis qu’il me  cherche,  je  fais  de  même,  mais  je  ne  sens  sa  présence qu’après  coup,  quand  il  est  déjà  loin,  et  seulement  dans  mes rêves. Sent-il ma présence, lui aussi ? 



rêves. Sent-il ma présence, lui aussi ? 

Il m’arrive parfois de croire que nous touchons au but. 

Ma vision se brouile ; je vois des couleurs mélangées, des sphères  qui  ondulent.  Mes  cils  sont  trempés  et  lourds,  mes paupières n’arrivent pas à se soulever. « Je suis ici, dis-je, mais ma voix se perd en sylabes étrangères, en bredouilis d’ivrogne. 

Je suis ici. Tourne-toi et regarde vers moi. » Ou peut-être est-ce moi qui suis censée me retourner. Mais dans quel sens ? 

Une autre voix me répond. 

— Tu m’entends ? 

Puis, de façon plus pressante :

— Tu peux ouvrir les yeux ? 

J’essaie,  et  cette  fois,  mes  cils  ne  sont  pas  si  lourds.  Les couleurs  vacilent  puis  s’alignent,  une  image  se  matérialise.  Un pot à confiture qui se remplit d’eau s’écoulant d’une fissure au plafond. Puis le regard avide de Gabriel, sa main qui approche et vient m’essuyer la joue. Mon visage est baigné de larmes. 

— Salut, murmure-t-il. Te voilà revenue. 

Difficile d’imaginer paroles plus justes : dans mon sommeil, j’ai dérivé très, très loin de lui. Et, une fois de plus, je reviens les mains vides. 

— Salut, dis-je. 

Ma voix aussi est de retour. Après m’être raclé la gorge, je me redresse sur un coude, faisant fi des taches lumineuses qui dansent devant mes yeux. 

J’entends vaguement Claire s’activer dans la cuisine, métal contre métal, céramique contre céramique. Les orphelins parlent à  voix  basse,  s’agitent  en  gloussant  dans  la  maison.  Des  yeux à  voix  basse,  s’agitent  en  gloussant  dans  la  maison.  Des  yeux ronds et curieux m’observent depuis l’embrasure de la porte puis disparaissent. Dans une autre pièce, les plus jeunes apprennent leur  alphabet  ;  s’ils  parviennent  à  lire  les  recettes,  certains pourront  devenir  cuisiniers  et  trouver  du  travail  auprès  d’un maître  domanial  fortuné.  Quant  aux  gamines  qui  se  mueront  en jolies  jeunes  files,  eles  finiront  peut-être  épouses, voire  –  pourquoi  ne  pas  rêver  ?  –  actrices  de  soap  opera. 

Autant d’options qui trouvent grâce à leurs yeux : tout, plutôt que la perspective de mourir sans avoir eu un but. Aussi récitent-ils les lettres à l’unisson, et avec ferveur. A, B, C, D…

Je  repense  à  Cecily  qui  m’égrenait  les  lettres  d’une chambre  à  l’autre,  et  qui  me  demandait  comme  prononcer

« placenta » ou « utérus ». 

— Combien de temps suis-je restée KO ? 

—  Tu  as  dormi  toute  la  matinée,  répond  Gabriel.  Tu  as parlé dans ton sommeil. 

— Ah bon ? 

Je  m’essuie  les  joues,  mais  déjà,  le  rêve  s’étiole  et  mes larmes sèchent toutes seules. 

— Visiblement, tu étais en plein cauchemar. 

Il  me  passe  un  linge  mouilé  sur  le  front,  et  je  laisse échapper un râle de soulagement. L’eau froide ruissele sur mes tempes et mon cuir chevelu. Gabriel retrousse les lèvres dans ce que  j’imagine  être  un  semblant  de  sourire,  mais  il  paraît  très inquiet : je dois encore avoir une fièvre de cheval. 

Quand j’étais enfant, j’ai contracté une pneumonie. Je me Quand j’étais enfant, j’ai contracté une pneumonie. Je me rappele fort bien le gargouilis de l’humidificateur au gré de mon souffle rauque, les expectorations de mucus chaque fois que je toussais. Je me souviens que je m’étais sentie au plus mal, mais après tout, c’était normal. C’était une affection réele, naturele, qui  touchait  les  êtres  humains  depuis  des  siècles  et  que  mes parents savaient comment traiter. 

Mon  état  actuel,  en  revanche,  ne  ressemble  à  rien  de connu.  Il  ne  donne  pas  l’impression  d’être  guérissable  ou d’origine naturele. Il provoque des cauchemars bizarres dont je ressors brûlante et desséchée, avec une perte de sensations au niveau  des  membres.  Mon  corps  ne  réclame  pas  une réhydratation  ou  un  traitement,  et  pas  davantage  les  bouffées d’air tiède délivrées par un appareil respiratoire. Je ne sais pas de quoi il s’agit. J’ignore ce qui m’arrive. 

Gabriel  fait  preuve  d’une  grande  douceur.  Je  ferme  les yeux, et ses mains commencent à me susurrer une berceuse sans queue ni tête. J’opine du chef comme si j’en comprenais le sens ; je ne veux pas que ses mains ailent croire que je ne les écoute pas. 

— Rhine. Reste avec nous, ma chérie. 

J’ouvre  les  yeux  :  Claire  se  tient  derrière  Gabriel.  Deux petites orphelines sont à ses côtés. L’une tient un pot à confiture plein  d’herbe,  l’autre  un  bol  de  flocons  d’avoine  posé  sur  un plateau. Eles paraissent ravies de me voir, mais inquiètes à l’idée d’approcher. Peut-être me croient-eles contagieuse. 

— Il faut manger, maintenant, dit Claire. 

Je  n’ai  pas  d’objection  à  apporter  :  c’est  son  orphelinat, Je  n’ai  pas  d’objection  à  apporter  :  c’est  son  orphelinat, et… Ele. Est. La. Reine. Je l’ai entendue brailer cette formule aux enfants désobéissants. « Je. Suis. La. Reine. » Ils se figent, sentent leurs poils se hérisser, puis ele leur adresse un clin d’œil, ils  pouffent  et  s’exécutent  sagement.  Claire  possède  la  majesté des ouragans et des explosions. 

Je tente de me redresser, et Gabriel réarrange les oreilers dans mon dos. L’orpheline aux flocons d’avoine pose le plateau sur  mes  genoux  puis  recule,  les  yeux  toujours  rivés  sur  moi. 

L’autre  orpheline  place  le  pot  à  confiture  à  côté  du  bol. 

Je m’aperçois que les brins d’herbe sont peuplés de coccineles. 

— Pour te tenir compagnie, dit-ele. 

Ele possède une toute petite voix, comme cele de Jenna ; un  court  instant,  j’ai  l’impression  qu’une  infime  fraction  de  ma défunte sœur épouse, en retombant sur terre, est venue exploser dans ces bestioles incarnates. Eles contournent les brins d’herbe et  silonnent  les  replis  de  mon  cerveau.  J’aimerais  pouvoir pleurer, mais c’est impossible ; Claire m’a tendu la cuiler, et je dois manger sans délai car… Ele. Est. La. Reine. 

Les  flocons  d’avoine  sont  agrémentés  de  raisins  secs  et d’éclats  d’amande  qui  me  font  crisser  les  dents,  comme l’excédent  de  sucre  dans  le  thé  de  Cecily.  Cecily,  avec  ses perpétueles montées de lait et ses yeux bouffis de larmes. Est-ele parvenue à se ressaisir ? A-t-ele pris ma place au bras de Linden,  lors  des  fêtes  ?  Lui  sert-il  du  champagne,  l’appele-t-il

« mon cœur » ? 

Ma  bouche  est  comme  anesthésiée,  les  saveurs s’estompent.  Gabriel,  qui  m’essuie  le  menton  quand  le  brouet s’estompent.  Gabriel,  qui  m’essuie  le  menton  quand  le  brouet déborde, semble terrorisé. 

— Tu as besoin de te recoucher ? demande-t-il, prêt à me soutenir. 

—  Non,  intervient  Claire.  Il  faut  qu’ele  mange.  Et  après, un bon bain chaud. 

Ce  doit  être  un  signal  pour  les  deux  orphelines  qui déguerpissent aussitôt. Je les regarde sortir : leurs pieds nus font gicler l’eau accumulée en flaques sur le parquet, à la verticale des infiltrations  du  plafond.  L’odeur  de  bois  détrempé  et  l’air printanier  qui  entre  par  la  fenêtre  ouverte  me  font  penser  à  la maison dans laquele nous vivions, mon frère et moi. 

Une  fois  le  bol  raisonnablement  vide,  Claire  soulève  les couvertures  et  m’aide  à  me  lever.  Je  découvre  alors  que  mes jambes répondent bizarrement : j’ai les genoux qui plient contre ma  volonté,  mettre  un  pied  devant  l’autre  n’a  rien  d’évident. 

Je  pressens  qu’il  ne  s’agit  pas  d’une  banale  grippe,  mais  du prélude à quelque chose de bien pire. Cet engourdissement des membres  inférieurs  va  remonter  par  les  vaisseaux  sanguins, comme une toxine. Il va gagner mon cœur, mon cerveau, jusqu’à ce que je flotte dans un brouilard sans fin qui m’empêchera de formuler  une  pensée  cohérente,  à  l’image  de  mes  difficultés motrices.  Et  après  ?  Je  ne  sais  pas.  Peut-être  mourrai-je. 

D’instinct, je vois la marque de Vaughn dans cette affaire, mais comment est-ce possible ? Il n’a pas pu venir m’empoisonner ici. 

J’ai enfin réussi à lui échapper. 

« Tu en es sûre ? » me souffle la voix chaude de Jenna. 



Je  sens  confusément  qu’il  y  aurait  là  matière  à  paniquer. 

Mais je suis si fatiguée… Quand je me glisse dans la baignoire, l’eau  du  bain  occupe  toutes  mes  pensées.  C’est  agréable. 

Chaud,  avec  vapeur  et  odeur  de  savon.  De  vrai  savon,  sans fragrance rappelant un valon tapissé d’œilets ou une branche de jasmin. Il n’y a pas de bules étranges qui viennent éclater contre ma peau, aucun effet pelucheux, aucune ilusion. 

Alors que je me baigne, tête baissée, Claire me dégage la nuque et me verse un broc d’eau sur le crâne. Puis ele ajoute du shampooing  et  entreprend  de  me  frictionner  le  cuir  chevelu. 

Voyant que je m’assoupis, ele me réveile en claironnant :

— Reste avec moi, ma chérie. 

— Claire ? dis-je en haussant les sourcils mais en gardant les yeux fermés. Je crois que je suis mourante…

—  Mais  non,  rétorque-t-ele  en  me  penchant  la  tête  en arrière afin de me rincer les cheveux avec un broc d’eau chaude. 

Pas sous ma surveilance. 

J’ignore pourquoi, mais ses paroles me font sourire. Même si je n’en crois pas un mot. 

— Écoutez-moi, j’ai un frère. Il s’appele Rowan. Vous le reconnaîtrez  facilement  :  nous  avons  les  mêmes  yeux.  S’il m’arrive quelque chose, tâchez de le retrouver. 

Je raconte n’importe quoi. Je n’ai pas réussi à le localiser ; comment espérer qu’une tierce personne y parvienne ? 

— Tu le trouveras toi-même, dit Claire. 

— Trouvez-le, et dites-lui…

La fin de ma phrase se noie – au sens propre – dans l’eau La fin de ma phrase se noie – au sens propre – dans l’eau qu’ele me verse sur la figure, et qui m’entre dans les narines. En conséquence,  inspirer  me  fait  tousser  et  rouvrir  les  yeux.  Sans faire mine de s’excuser, Claire continue à me rincer la tête. 

Ce bain me laisse groggy et glacée. J’enfile un peignoir par-dessus  mon  pyjama  puis  prends  tout  mon  temps  pour redescendre les marches, en ne prêtant pas attention aux regards inquiets que me lance Silas. Ses yeux témoignent du fait qu’il a compris que le pire reste à venir. 

Mes nuits suivantes sont si agitées – succession de quintes de  toux,  de  vomissements  et  de  cauchemars  qui  me  font bredouiler dans mon sommeil – que Silas décide d’aler dormir sur le canapé. Quant à Gabriel, il ne dort plus du tout. Chaque fois que j’émerge d’un mauvais rêve, il se tient près de moi avec un  linge  humide  ou  un  verre  d’eau,  et  de  l’inquiétude  dans  ses yeux bleus. Il m’aide à me traîner jusqu’à la sale de bains, me tient les cheveux en arrière quand je suis malade, me frotte le dos et me laisse m’alonger en position fœtale sur le carrelage, la tête appuyée sur ses genoux. 

L’épaule  transie  par  la  fraîcheur  des  carreaux,  je  pense alors : Voilà ce que Jenna a dû ressentir. La douleur que j’ai lue dans ses yeux, à la fin. 

Mais je ne peux pas raconter ça à Gabriel. Sous le coup de l’émotion,  il  recommencerait  avec  ses  histoires  d’orphelinat, de  grippe  et  de  bout  du  tunnel.  Je  préfère  donc  lâcher  tout  à trac :

— Je ne crois pas que Jenna soit morte à cause du virus. 

— Moi non plus, murmure-t-il. 



— Moi non plus, murmure-t-il. 

—  Je  veux  dire,  c’était  bien  le  virus,  tous  les  symptômes concordaient,  mais  il  y  avait  quand  même  quelque  chose de bizarre. 

Le  même  nom  doit  nous  hanter,  mais  aucun  de  nous  ne l’énonce à voix haute. Vaughn. Nous ne voulons pas l’invoquer dans cette pièce. Je ferme les yeux et cesse de remuer. Au bout d’un moment, Gabriel murmure :

— Tu t’endors ? Tu veux retourner au lit ? 

— Non. Je n’ai pas envie de bouger. 

Il  chasse  les  mèches  colées  sur  ma  tempe,  et  je  laisse échapper  un  léger  soupir  de  contentement.  Je  souhaite  de  tout cœur rester alongée ici même, sans dormir ni parler, sans penser ou presque. Au-dessus de la baignoire, le vasistas est ouvert. Il est  très  tôt,  il  fait  encore  nuit,  mais  l’air  extérieur  charrie néanmoins  une  senteur  tiède  de  printemps,  de  choses  qui pourrissent et éclosent dans une brume immobile. À cet instant, je  comprends  que  j’ai  toujours  été  avide  de  ce  phénomène brutal.  De  ces  tiges  qui  s’extirpent  du  sol,  de  ces  pétales  qui s’ouvrent au monde. 

Le début de la vie est toujours brutal, n’est-ce pas ? Notre naissance est une lutte. 

Je suis née un 30 janvier, une minute et demie avant mon frère.  J’aimerais  tant  m’en  souvenir.  Avoir  en  mémoire  la violence de cette première poussée, le choc causé par l’air froid, la morsure de l’oxygène dans des poumons tout neufs. Tout le monde devrait pouvoir se souvenir de sa naissance. Il est injuste de ne connaître que l’agonie. 



de ne connaître que l’agonie. 

Si  je  suis  vraiment  en  train  de  mourir,  je  refuse  de l’accepter.  De  m’abandonner  molement  dans  les  bras  de  la mort. Ce n’est pas possible. La fleur qui orne la grile de fer et les serviettes en tissu, le fleuve qui porte mon nom, les labos qui explosent,  les  files  enlevées  par  les  Ramasseurs  –  tout  cela  se bouscule  dans  ma  tête,  à  la  manière  d’un  puzzle  que  l’on éparpile. Chaque pièce signifie quelque chose. J’en suis sûre. 

Il me revient alors une scène à laquele je n’avais plus pensé depuis  longtemps.  Il  était  tard,  et  j’étais  très  jeune.  Je  me rappele  que  j’aimais  me  sentir  toute  petite  dans  le  lit  ;  j’en retirais une impression de sécurité. Mon frère me tournait le dos, le  creux  du  drap  formait  un  canyon  entre  nos  deux  corps étendus.  L’un  de  nos  parents  avait  ouvert  la  porte  de  la chambre,  faisant  apparaître  un  rectangle  de  lumière.  J’avais fermé  les  yeux.  Je  m’étais  blottie  dans  la  pénombre,  comme lorsque je jouais à cache-cache. J’avais entendu le doux baiser posé sur le front de mon frère. Puis un second pour moi, et une main qui m’avait lissé les cheveux. Des pas qui s’étaient éloignés. 

Mais la lumière avait persisté sur mes paupières baissées. 

— On aurait peut-être dû le leur dire depuis le début, avait murmuré mon père. 

— Ce ne sont que des enfants, avait répondu ma mère à mi-voix. 

— Des enfants exceptionnelement doués. 

— Dans quelques années. 

Le ton de ma mère s’était fait presque implorant ; mon père Le ton de ma mère s’était fait presque implorant ; mon père l’avait embrassée. 

—  Entendu,  mon  amour,  avait-il  dit.  (Les  ténèbres,  le cliquetis de la porte.) Entendu. 

Je  ne  m’étais  pas  posé  de  question.  J’étais  au  chaud, aimée,  heureuse.  J’avais  foi  dans  des  choses  que  je  ne comprenais pas encore. Tout s’éclairerait en temps utile. 

À  la  mort  de  mes  parents,  les  souvenirs  étaient  devenus trop  douloureux  pour  être  exhumés.  J’avais  pris  soin  de  les esquiver. Mais, ces derniers temps, ils prennent de l’importance. 

Un  caractère  d’urgence.  Je  laisse  de  nouveau  mes  parents entrer,  comme  je  le  faisais  de  leur  vivant  ;  je  laisse  leurs  voix papilonner dans ma tête. 

Dans mon rêve, cette nuit-là, quand le monde se balance au cou  de  ma  mère  alors  qu’ele  m’embrasse  pour  me  souhaiter bonne nuit, je tends la main pour le saisir. 
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LE LENDEMAIN,  je  fais  un  effort.  Je  sors  du  lit.  Je  me rends à la cuisine où je m’oblige à avaler un bol de céréales et un toast grilé. Ensuite, quand la nausée menace, je reste immobile dans  un  siège  jusqu’à  ce  que  la  sensation  passe.  Je  prends l’aspirine que me donne Claire. J’ignore les phosphènes qui me donnent  le  tournis.  Je  fais  la  vaissele.  Je  passe  sous  silence  la poignée  de  cheveux  blonds  qui  m’est  restée  dans  la  main  ce matin même, en nouant ma queue-de-cheval. 

Mais l’effort se révèle plus éprouvant que la maladie elemême.  Midi  me  trouve  cachée  dans  la  remise,  appuyée  contre une vieile voiture bâchée, le souffle court. Il flotte ici une odeur de  renfermé  et  de  poussière,  propre  aux  choses  à  l’abandon. 

Les  rayons  sont  couverts  de  pièces  détachées  si  rouilées qu’eles  sont  impossibles  à  identifier.  De  bocaux  remplis  de boulons, de clous, d’épingles de sûreté. Autant de choses dont je n’ai pas l’utilité. 

Toute la matinée, j’ai accompli les gestes d’un individu bien portant. Je n’ai peut-être trompé personne, mais Claire ne s’est pas plainte quand j’ai récuré le carrelage de la sale de bains et passé l’aspirateur sur les céréales séchées qui jonchaient le tapis du  salon.  En  ce  moment,  je  suis  censée  inventorier  ce  qui  va bientôt manquer et établir une liste de courses. 

J’ai  seulement  besoin  de  souffler  quelques  minutes. Alors J’ai  seulement  besoin  de  souffler  quelques  minutes. Alors que se dissipe la brume qui me brouile les idées, je fais l’effort d’imaginer où Rowan a pu aler. Seulement voilà, nous sommes sans famile et nous avons toujours vécu à l’écart. 

Une chose est certaine : si mon frère me croit vivante, il est à ma recherche. Sinon, c’est qu’il est en train de venger ma mort supposée. Rowan ne fait jamais rien en vain. Jamais rien qui n’ait un  but  affiché.  Pour  disposer  du  cadavre  d’une  laissée-pour-compte, les Ramasseurs ne manquent pas de… points de chute ; Rowan sera certainement resté dans les parages assez longtemps pour en faire le tour. Mais au bout d’un an, il ne reste rien d’un corps.  S’il  continue  à  me  chercher,  cela  signifie  qu’il  me  croit vivante. 

Comment  procéder  pour  le  retrouver  ?  C’est  toute  la question. Dès mon plus jeune âge, j’ai appris que lorsqu’on se perd, rester sur place augmente les chances d’être découvert par les sauveteurs. Mais désormais, mon frère et moi sommes l’un et l’autre en mouvement. Quant aux chances qu’il me déniche chez Claire, eles sont quasiment nules. 

Je retourne dans la maison en m’efforçant d’échafauder un plan.  Peu  valorisantes  et  répétitives,  les  tâches  domestiques m’apportent cependant un certain réconfort. En m’aidant à plier les  serviettes,  Gabriel  affirme  qu’il  me  trouve  moins  pâle. 

J’ignore  s’il  dit  cela  pour  me  rassurer,  car  je  me  sens  toujours aussi  patraque.  Quoi  qu’il  en  soit,  je  parviens  à  garder mon dîner. 

—  Comment  te  sens-tu  ?  s’enquiert  Silas  qui  essuie  la vaissele que je lui passe. 



vaissele que je lui passe. 


— Bien mieux, dis-je. 

—  En  tout  cas,  tu  as  encore  une  mine  de  déterrée…  Je m’en  tiens  au  canapé.  Je  n’ai  pas  très  envie  d’être  réveilé  à minuit si tu te remets à cracher tes poumons. 

—  C’est  sûr,  comme  tu  es  très  demandé,  il  faut  que  tu dormes sur tes deux oreiles…

Cela  étant,  je  suis  heureuse  de  savoir  que  Gabriel  et  moi aurons la chambre pour nous tout seuls. Quand je suis instalée sur  le  matelas,  à  côté  de  lui,  il  tend  le  bras  pour  éteindre  la lampe. 

— Tu as l’air d’aler mieux, dit-il. 

Le soulagement est telement perceptible dans sa voix que je  n’ose  lui  répondre  que  je  me  sens  toujours  aussi  mal.  Je soupire,  tourne  la  tête  pour  lui  faire  face  et  me  contente d’acquiescer. 

Je n’ai pas envie de lui parler de mon état. De lui parler du temps que nous alons passer dans cette maison, du temps qu’il faudra  pour  retrouver  mon  frère…  si  seulement  j’y  parviens. 

En  fait,  comme  toute  alusion  au  temps  qui  passe  m’est insupportable, je biaise en lançant :

— Depuis quand tu n’as pas souri ? 

Après  un  court  silence  dans  les  ténèbres,  il  s’autorise  un petit rire. 

— D’où sors-tu une question pareile ? 

Je  m’efforce  de  distinguer  ses  traits  à  la  faible  lueur  du réveil de Silas. 



réveil de Silas. 

— C’était juste pour faire la conversation…

—  Eh  bien,  disons  que  j’ai  connu  des  périodes  plus souriantes, dit-il. 

J’étire les bras au-dessus de ma tête en bâilant. 

— Moi je trouve qu’on s’amuse comme des fous, pas toi ? 

Nous éclatons l’un et l’autre d’un rire sans joie. En faisant courir son index le long de ma mâchoire, il sent le sourire qui me gonfle les joues. 

—  Tu  es  épuisante,  déclare-t-il  avec  chaleur.  Tu  bouges tout le temps. 

— Je ne bouge pas, là, tout de suite. 

Je me sens si fatiguée, à force de pourchasser des chimères qui m’échappent sans cesse…

Jenna  m’a  dit  quelque  chose  un  jour,  en  fin  d’après-midi. 

Le soleil déclinant éclaboussait tout de rose et de jaune, ce qui était synonyme d’appel imminent pour le dîner. Nous gisions sur le  trampoline,  en  nage,  épuisées.  Pendant  ce  qui  m’avait  paru être une bonne heure, nous avions sauté, d’abord en riant, puis en  soufflant  comme  des  phoques,  bondissant  de  plus  en  plus haut, propulsant l’autre à tour de rôle afin qu’ele monte au ciel, toujours plus haut, tels des oiseaux moribonds ayant juste assez de volonté pour tenter un ultime envol. 

Puis,  dans  l’air  immobile,  ele  m’avait  saisie  par  la  main comme  ele  le  faisait  parfois.  Ses  doigts  semblaient  toujours étreindre  les  fantômes  de  ses  petites  sœurs.  Ele  n’en  parlait jamais et j’ignorais jusqu’à leurs prénoms, mais chaque fois que Jenna  apaisait  une  crise  de  Cecily  ou  séchait  mes  larmes, Jenna  apaisait  une  crise  de  Cecily  ou  séchait  mes  larmes, je  sentais  qu’ele  se  remémorait  les  soins  prodigués  à  ses défuntes cadettes. 

—  Tu  sais  pourquoi  on  nous  marie  aux  gouverneurs domaniaux ? m’avait-ele lancé. Ce serait différent si nous étions parquées comme des juments que l’on ne sort de l’enclos qu’au moment  de  la  sailie,  mais  ce  n’est  pas  comme  ça.  Nous  ne sommes  pas  des  animaux  de  compagnie  :  nous  sommes  des épouses, et c’est encore pire. 

J’avais  réfléchi  à  ce  que  cela  impliquerait  d’être  parquées entre deux sailies, puis j’avais levé la tête et remarqué un nuage qui ressemblait à un poulpe brisé. 

— En quoi est-ce pire ? avais-je demandé. 

—  Sans  cette  parodie  d’union,  il  serait  clair  pour  tout  le monde  qu’on  nous  a  enlevées  pour  nous  obliger  à  obéir.  Mais dans le temps, les gens se mariaient et vivaient ensemble. Cette intimité  de  façade  indique  au  monde  que  nous  sommes consentantes.  Nous  ne  sommes  pas  uniquement  privées  de liberté ; nous n’avons même pas le droit d’être malheureuses. 

D’emblée, j’avais eu du mal à la suivre. Tout en cherchant à échapper au statut d’épouse, je le trouvais préférable à celui de prostituée ou de génitrice sans visage. 

—  Nous  avons  toujours  le  droit  d’être  malheureuses,  lui avais-je répondu. Il suffit de faire semblant devant Linden, rien de plus. 

Ele avait laissé fuser un rire amer. 

—  Oh,  Rhine…  (Après  avoir  roulé  sur  moi,  ele  m’avait pris  le  visage  entre  les  mains  et  affiché  un  sourire  infiniment pris  le  visage  entre  les  mains  et  affiché  un  sourire  infiniment triste.) Aucune de nous trois ne fait semblant. 

J’y repense à cet instant, et Gabriel m’observe en penchant la tête. Ses yeux sont pleins de vie et de curiosité. Lui aussi a été mis en cage. Et là, d’un seul coup, je comprends ce que Jenna a voulu dire. 

Au  moment  de  mon  union  avec  Linden,  sur  le  belvédère, ma  main  était  mole  dans  la  sienne.  Mes  yeux  étaient  rivés  aux siens.  Je  n’avais  pas  entendu  les  vœux  qui  étaient  prononcés. 

Et quand il m’avait parlé, bien plus tard, mes sourires avaient été factices. Mes baisers n’avaient eu d’autre objectif que l’évasion. 

— À quoi penses-tu ? me demande Gabriel. 

Il n’exige rien de ma part, et si je suis auprès de lui, c’est pour une seule raison :

—  Au  choix,  dis-je  à  voix  basse.  Je  pense  aux  choix qu’on fait. 

Puis je me penche sur lui et l’embrasse. 

Un baiser qu’il me rend volontiers. Nous apprenons vite à nous connaître. 

J’ai  fait  le  bon  choix,  n’est-ce  pas  ?  La  vie  en  dehors  du manoir de Linden n’est ni glamour ni facile. Et ce sont les petits tracas quotidiens de l’étage des épouses qui me manquent à cet instant  :  Cecily  qui  se  glissait  dans  mon  lit  quand  ele  n’arrivait pas à dormir. Mes sœurs épouses qui hurlaient de rire au milieu d’une partie de cartes, au moment où j’avais le plus besoin de silence. Et Linden, toujours présent même quand il n’était pas là physiquement.  Chaque  seconde  de  chaque  jour  promettait  son arrivée.  Même  quand  il  s’absentait  toute  la  journée,  il  trouvait toujours le moyen de passer me souhaiter bonne nuit. 

Je  repousse  cette  pensée  dès  qu’ele  se  présente.  Je  n’ai pas l’ombre d’une raison de regretter Linden Ashby, un homme qui  faisait  ce  qu’il  voulait  de  ses  journées  pendant  que  ses épouses l’attendaient dans leur cage. J’ai eu raison de m’enfuir. 

Même  Cecily,  si  heureuse  d’être  sa  prisonnière,  a  eu  assez  de bon sens pour le reconnaître. La vie en dehors de ces petits murs de protection n’a certes rien de facile, mais ele m’appartient. 

Je ferme les yeux, sens le souffle de Gabriel tandis qu’il se repositionne à côté de moi. Il susurre mon nom comme si c’était la  chose  la  plus  importante  du  monde.  Je  réponds  «  Oui  ?  », mais le contact qui s’établit déjà entre nos lèvres provoque dans tous  mes  nerfs,  muscles  et  vaisseaux  sanguins  un  étrange  et merveileux mouvement ascendant. Tout mon corps est en alerte, j’ai la tête qui bourdonne. 

C’est notre premier baiser délivré du joug de mon mariage, sans  sœur  épouse  à  l’affût  dans  le  couloir  ni  mise  en  scène perverse  de  Madame.  J’émets  un  son,  puis  c’est  au  tour  de Gabriel ; un bruit lointain, indistinct. 

Ce délire n’a rien à voir avec celui que provoque la fièvre. 

C’est un bonheur aussi soudain qu’inattendu. Autour de nous, le monde s’évanouit. 

Le souvenir ténu de la main de ce type sur ma hanche est effacé  à  la  seconde  où  Gabriel  y  fait  courir  ses  doigts,  ce  qui déclenche un tourbilon de chaleur et de lumière. Tout ce qui est arrivé  avant  cet  instant  semble  remonter  à  un  milion  d’années. 



arrivé  avant  cet  instant  semble  remonter  à  un  milion  d’années. 

C’est  la  liberté  dont  j’ai  rêvé  pendant  tout  mon  mariage  : partager la couche d’un homme non en raison d’une aliance ou d’une promesse unilatérale consentie à ma place, mais parce que j’en éprouve le désir. De façon aussi inexplicable qu’irréfutable. 

De ma vie, je n’ai jamais souhaité si fort un moment d’intimité. 

Sa  main  glisse  sous  ma  chemise,  paume  colée  à  mon ventre… puis il a un léger mouvement de recul et s’arrête dans son geste. 

— Quel est le problème ? dis-je. 

— Tu es brûlante. 

— Je me sens très bien. 

— Un peu de sincérité, c’est trop te demander ? 

La colère de Gabriel est manifeste, et j’ai l’impression de me recroqueviler sous lui. J’ouvre la bouche, sans rien trouver à dire qui ne complique encore la situation. 

—  Il  y  a  un  problème,  pas  vrai  ?  Et  tu  essaies  de  me  le cacher. 

Comme je ne réponds pas, il se redresse et se détourne. 

— Gabriel…

Il  alume  la  lampe  et  me  dévisage.  Sous  ses  cheveux  en bataile, ses yeux assombris par l’inquiétude traduisent un autre sentiment… Est-ce de l’affection ? De la douleur ? 

— Ne songe même pas à gérer ça toute seule, dit-il avec plus de vigueur que ce que j’ai l’habitude d’entendre de sa part. 

Il a raison. Il a tout abandonné pour me suivre dans cette aventure. Je lui dois la vérité, d’autant que je n’ai rien d’autre à lui offrir. 



lui offrir. 

—  OK,  concédé-je  en  me  redressant  à  mon  tour. 

D’accord. Je me sens très mal en permanence, je ne sais pas ce qui m’arrive et je suis terrifiée. Ça te va ? 

Je m’effondre sur le matelas, remonte les couvertures et lui tourne le dos. 

— Rhine…

Il me touche l’épaule, mais la façon dont je me contracte lui fait retirer sa main. Le silence est tel que je crois qu’il a quitté la chambre, offensé par mes cachotteries et ma quasi-absence de réponse  au  point  de  devoir  prendre  un  peu  de  champ.  Puis  je l’entends murmurer :

— C’est Vaughn. 

—  Peut-être,  admets-je.  Mais  je  n’arrive  pas  à  imaginer comment. 

Gabriel  me  touche  de  nouveau  l’épaule,  vient  se  caler derrière moi. 

— Je ne le laisserai pas te faire du mal, déclare-t-il. 

— Et comment comptes-tu l’en empêcher ? rétorqué-je, un peu plus sèchement que je l’aurais souhaité. 

Le baiser qu’il dépose sur ma nuque envoie une décharge électrique le long de ma colonne vertébrale. 

— C’est mon problème, dit-il. 

Il tend le bras et éteint de nouveau la lampe. 

Étendue  là,  tandis  que  j’attends  de  trouver  le  sommeil, je repense aux paroles de Gabriel, après qu’il m’a défendue face à Greg. 

« Je ne laisserai plus personne te toucher comme ça. »



« Je ne laisserai plus personne te toucher comme ça. »

Mais s’il a vu juste et que Vaughn est derrière tout ça, que faire ? Comment compte-t-il me protéger d’un mal qui s’est déjà insinué  au  plus  profond  de  ma  chair,  de  mon  sang,  et  qui  me détruit de l’intérieur ? 

Malgré tout, quand l’épuisement a raison de mes facultés, je commence à éprouver quelque chose qui ressemble presque à de la sérénité. 

«  Promis  »,  avait-il  déclaré  en  m’enveloppant  dans  sa chaleur, comme à cet instant. « Plus jamais. »



Le  lendemain  matin,  je  suis  réveilée  par  un  bruit  sourd. 

Après  avoir  ouvert  les  yeux,  je  grommele  des  propos  peu amènes en distinguant difficilement la pile de livres posée à côté de moi. J’ai l’impression d’avoir le crâne rempli de verre pilé, et j’articule péniblement :

— C’est quoi ? 

—  Des  ouvrages  de  médecine,  répond  Gabriel,  assis  au bord du lit. 

—  On  les  a  trouvés  dans  un  carton  de  la  remise,  indique Silas. (Adossé à l’encadrement de la porte, il tient un pancake comme s’il s’agissait d’un sandwich, et en dévore la moitié d’un coup.) Claire était infirmière. 

Quand  je  fais  l’effort  de  me  redresser,  mes  cheveux  me tombent  devant  les  yeux.  Gabriel  me  tend  le  verre  d’eau  qui  a tiédi,  posé  à  côté  de  moi  toute  la  nuit.  J’avale  une  gorgée douloureuse puis demande :



douloureuse puis demande :

— Qu’est-ce qu’on va en faire ? 

— Comprendre ce qui t’arrive, dit Gabriel. 

—  Eh  bien,  amusez-vous,  les  enfants,  déclare  Silas  avant d’engloutir le reste de son pancake. (Il sort en s’étirant, heurtant au  passage  le  haut  du  chambranle.)  Il  y  en  a  qui  ont  de  vraies corvées à faire. 

Gabriel et moi consacrons une bonne heure à compulser les recueils,  survolant  tout,  de  la  grippe  au  scorbut.  Les  affections sont  innombrables  ;  il  existe  des  maux  que  je  n’aurais  jamais imaginés.  Des  tumeurs  qui  font  doubler  la  masse  corporele, voire  plus.  Des  maladies  qui  font  saigner  les  gencives,  qui jaunissent les ongles des pieds. Des troubles nerveux qui peuvent engendrer des halucinations auditives. 

En  ce  qui  concerne  mes  symptômes,  toutes  les  sources s’accordent sur le fait que je souffre de la grippe. Toux, fièvre, étourdissements.  Il  n’existe  aucune  catégorie  pour  le  sentiment d’effroi,  l’impression  que  quelque  chose  va  de  travers.  Pas davantage de chapitre consacré aux beaux-pères sinistres ou aux exactions susceptibles d’être commises dans un sous-sol. 

Les pages s’étalent entre nous sur la couverture, et je sens le  désespoir  de  Gabriel  augmenter  à  mesure  que  nous  voyons s’éloigner la perspective de trouver une réponse. Ses yeux sont rivés sur un livre ouvert, et je crois d’abord qu’il va m’en lire un passage, mais il déclare :

—  Il  faut  voir  ça  directement  avec  Vaughn.  Il  faut  qu’on retourne au manoir. 

— Pardon ? m’exclamé-je. Tu as perdu la tête ? 



— Pardon ? m’exclamé-je. Tu as perdu la tête ? 

— Il t’a suivie jusque chez Madame, non ? Il y avait peut-

être du vrai dans ce qu’il t’a dit. Il est possible qu’il ait souhaité t’avertir à propos de ce qui t’arrive. 

—  À  moins  qu’il  ait  essayé  de  m’attirer  à  lui  pour  me couper  en  deux,  et  consacrer  un  chapitre  de  ses  expériences tordues aux organes vitaux d’un sujet aux yeux bicolores qui se méfie de son fils adoré, railé-je. Pas question d’y retourner, et ça vaut aussi pour toi. Il nous tuerait. 

Gabriel lève les yeux de sa page ; j’y vois une férocité qui a quelque chose d’inquiétant. 

— Regarde-toi. Il est déjà en train de te tuer. Quand il t’a rejointe à la fête foraine, je crois qu’il avait l’intention de mettre un terme au mal qui t’affecte. 

— Ça n’a absolument aucun sens, dis-je en faisant taire la petite voix dans ma tête qui affirme le contraire. 

—  Comment  en  avoir  la  certitude  ?  rétorque  Gabriel.  En t’enfuyant, tu as peut-être interrompu une expérience en cours…

— Eh bien moi, je suis sûre que si j’y retourne, il me tuera aussitôt. 

Gabriel se replonge dans son livre en maugréant sur le fait que Jenna avait vu juste. 

—  Qu’est-ce  que  tu  racontes,  à  propos  de  ma  sœur épouse ? 

— Ele te connaissait par cœur. Et ele avait raison : tu ne saisis pas. Vaughn ne souhaite pas ta mort. À quoi lui servirais-tu,  une  fois  morte  ?  Il  veut  savoir  ce  qui  te  fait  respirer,  et pourquoi tes yeux sont ainsi. Il y a quelque chose en toi qui lui pourquoi tes yeux sont ainsi. Il y a quelque chose en toi qui lui donne de l’espoir. 

Je  repense  à  Jenna,  aux  risques  qu’ele  a  encourus  pour m’aider  à  m’évader.  À  sa  disparition  au  sous-sol,  ce  fameux après-midi,  à  la  façon  dont  ele  m’avait  claqué  la  porte  au  nez quand j’avais voulu en savoir plus. Je me sens blessée à l’idée qu’ele  a  confié  ces  choses  à  Gabriel.  C’est  sur  mes  genoux qu’ele a rendu son dernier soupir ; pourtant, ele ne m’a jamais fait  part  de  ses  secrets,  bien  qu’un  certain  nombre  de  ces cachotteries semble me concerner au premier chef. 

— Ne me parle pas de Jenna, craché-je. Tu es telement sûr qu’ele savait tout sur tout. Et tu sais où ça l’a menée ? À la mort. Sur une civière recouverte d’un drap, tout comme Rose. 

Et  même  si  les  plans  de  Vaughn  ne  consistent  pas  à  me  tuer, je n’y retournerai pas pour en avoir le cœur net. 

Constatant que la page tremble entre mes doigts, je referme le livre d’un geste rageur, juste à temps pour voir son image se brouiler dans un flot de larmes. 

— Je n’y retournerai pas, répété-je. 

J’ai  la  tête  comme  un  marteau-pilon.  J’entends  des murmures dans mon sang, et je sais – je sais – que mon corps contient une substance mortele dont la nature exacte échappe à tous ces bouquins. Quand je vois Gabriel ramper sur le matelas jusqu’à moi, j’appuie la tête contre son épaule malgré ma colère à son encontre. J’ai besoin de la sécurité qu’il m’apporte, même si ele est temporaire. 

—  Entendu,  me  chuchote-t-il  dans  l’oreile.  Entendu.  On



—  Entendu,  me  chuchote-t-il  dans  l’oreile.  Entendu.  On trouvera un autre moyen d’arranger ça. 

Je n’y crois pas, mais je hoche la tête. La nausée se mue en marée,  en  quelque  chose  de  plus  profond.  Mes  nerfs  à  vif  se dressent, teles des fleurs prêtes à éclore. Je lève les yeux vers Gabriel. Au moment où son pouce essuie une larme qui a coulé sur ma joue, je m’élance et l’embrasse. 

Il  me  rend  ce  baiser,  tous  les  livres  s’ouvrent  autour  de nous  comme  autant  d’énigmes  qui  attendraient  d’être  résolues. 

Laissons-les  attendre.  Laissons  mes  gènes  se  dénouer,  mes charnières céder. Si mon destin est aux mains d’un fou, laissons la  mort  venir  et  se  déchaîner.  Pour  être  libre,  je  suis  prête  à accepter les laboratoires éventrés, les arbres morts, l’air saturé de cendre. Plutôt mourir dans cette vile que vivre un siècle avec des tuyaux dans les veines. 

Je m’enfonce de nouveau sous les couvertures, et quand la bouche de Gabriel se décole de la mienne, je me rends compte que  je  suis  tremblante,  vidée,  que  mes  mains  sont  tour  à  tour brûlantes, glacées, brûlantes. Mais je l’éloigne de moi avant que l’inquiétude s’abatte sur lui. 

Mon poids fait glisser un livre sur le matelas. Il vient cogner contre ma chevile, comme pour se rappeler à moi. Je l’envoie balader  jusqu’à  ce  qu’il  heurte  le  sol,  tel  un  insecte  que  je viendrais d’écraser. 
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DANS L’APRÈS-MIDI, je trouve la force d’accomplir de menues  corvées.  J’essuie  les  résidus  colants  qui  maculent  les touches du piano et les plans de travail. Silas fait la vaissele, que j’essuie avec application. 

—  Comment  ça  va,  princesse  ?  demande-t-il  en  me tendant un gobelet en plastique pour tout-petit. 

— Super, rétorqué-je avec autorité. 

Auparavant, je le trouvais irritant avec ses airs supérieurs, mais  je  considère  désormais  que  nous  ne  sommes  guère différents. 

Il multiplie les rendez-vous galants, de petites aventures qui n’ont rien à voir avec l’amour. Les jeunes files accourent de leur plein  gré,  voire  avec  enthousiasme  ;  j’ai  décrété  qu’eles  n’ont rien de commun avec celes des quartiers chauds qui supportent les hommes au nom du profit. Au contraire, Silas et son fan-club en jupon ont décidé de saisir les menus plaisirs qui se présentent au  fil  de  leur  courte  existence.  Comment  pourrais-je  leur  en vouloir ? N’est-ce pas précisément la vie que je mène ? Au jour le jour, dans l’ombre d’une mort annoncée…

Silas me tape sur l’épaule, et j’en lâche presque l’assiette que je suis en train d’essuyer. 

— Qu’est-ce qui te fait sourire ? 

— Comment ça ? rétorqué-je. Il fait un temps magnifique, 



— Comment ça ? rétorqué-je. Il fait un temps magnifique, c’est tout. 

Silas met le nez à la fenêtre derrière laquele flottent de gros nuages gris. 

— Mouais. 

Il doit penser que je suis devenue fole. Peut-être est-ce le cas.  Peut-être  me  suis-je  perdue  dans  les  méandres  de  ma propre  cervele,  comme  Maddie,  telement  immergée  qu’ele n’accorde pas à ce bas monde le privilège d’entendre le son de sa  voix.  Parfois,  j’aimerais  voir  ce  qu’ele  voit.  Rien  que  pour essayer. 

— Hé, lance Silas alors que l’eau ruissele entre ses doigts. 

Où tu vas, comme ça ? 

— Au cœur de la chanson, dis-je en le laissant en plan pour obliquer vers l’air de piano qui émane de la pièce voisine. 

Nina  joue  comme  un  ange.  Son  bras  gauche,  terminé  par une main atrophiée et flétrie, repose le long de son corps tandis que sa main droite vole au-dessus des touches. Le son produit évoque une série de hoquets ou une rafale d’arme automatique. 

Maddie est à quatre pattes sous le piano, le visage strié de mèches foles, les épaules voûtées, les yeux écarquilés. Une bête sauvage  sans  son  troupeau,  aussi  courageuse  qu’ele  est  petite. 

Je  m’alonge  sur  le  tapis  et  nous  nous  étudions  l’une  l’autre  en clignant des yeux. 

—  Sais-tu  ce  que  mon  père  répétait  tout  le  temps  ?  lui demandé-je.  Il  disait  que  chaque  chanson  a  un  cœur.  Un crescendo qui peut faire courir tout ton sang de la tête jusqu’à la pointe des pieds. 



pointe des pieds. 

Ele  rampe  vers  moi  puis  s’instale  sur  l’arrière-train.  On dirait une petite chose qui scrute les profondeurs d’un bassin, et je m’enfonce le plus loin possible. Mes paupières sont lourdes. 

Je la vois devenir floue puis disparaître en emportant avec ele la chanson et son cœur. 



— … ine ? Rhine ! 

Un remugle acide me remonte dans la gorge ; je me sens mal. Un bras se glisse derrière mes omoplates et m’arrache aux profondeurs,  juste  à  temps  pour  que  je  me  vomisse  sur  les genoux. La brûlure me fait hoqueter et tousser. 

—  Très  bien,  roucoule  Claire  en  m’épongeant  la  figure  à l’aide d’un linge humide. Laisse tout sortir. 

Voilà ce qu’on récolte quand on se force à manger au petit déjeuner… En rouvrant les yeux, j’ai l’impression qu’ils ont été couverts de pommade. J’ai un nouveau haut-le-cœur, et quand il cesse enfin, on me couche sur le flanc. J’entends Claire dire :

— Laissez-la respirer. Poussez-vous. 

Silas  et  Gabriel  discutent,  mais  je  ne  comprends  pas  ce qu’ils  disent.  De  petits  doigts  froids  me  silonnent  le  front. 

Maddie.  Comment  Madame  a-t-ele  pu  se  montrer  violente envers cette petite créature inoffensive ? 

Nina s’approche. 

— Tu lui as fait peur, chuchote-t-ele à la place de Maddie. 

Ele pense qu’ele t’a cassée. 

— Non. (Ma voix est si faible que je crains de ne pas finir



— Non. (Ma voix est si faible que je crains de ne pas finir ce  que  j’ai  à  dire.)  Ele  ne  m’a  pas  cassée.  C’est  quelqu’un d’autre. 

Je perds pied lors de la suite des événements. On me porte à  l’étage,  puis  j’ai  vaguement  conscience  de  baigner  dans  une eau fraîche, puis je ressens la douceur d’une serviette, et enfin la fermeté  d’un  matelas.  Quelque  chose  de  froid  m’appuie  sur  le front.  Un  sachet  de  glaçons  ;  je  les  entends  tinter  quand  ils glissent  les  uns  sur  les  autres.  L’odeur  de  givre  m’agresse  les narines, mais l’effet général est apaisant. 

— Repose-toi, susurre une voix. 

Je ne me fais pas prier. 

Quand  j’émerge,  la  fenêtre  me  permet  d’entrevoir  un  ciel nocturne. J’entends des enfants qui murmurent dans la maison, et Claire qui leur fait « Chut, chut ». 

Je suis dans le lit de Silas. J’ai l’impression d’avoir la tête pleine  de  coton.  Un  coup  d’œil  aux  chiffres  du  réveil  ne  me permet pas de les comprendre. 

— Tu es réveilée ? me demande Gabriel en levant les yeux d’un océan de papiers. 

Je  m’efforce  de  me  redresser  sur  un  coude.  Un bourdonnement furieux résonne dans mon crâne. 

— Que m’est-il arrivé ? 

—  D’après  Claire,  tu  as  dû  faire  un  genre  de  syncope, m’explique-t-il  avec  douceur.  Mais  ele  n’est  sûre  de  rien.  Tu gisais au sol, rendue écarlate par la fièvre ; impossible de te faire ouvrir  l’œil.  (Il  brandit  une  revue  médicale,  le  visage indéchiffrable.)  Cela  peut  t’intéresser  d’apprendre  que  non indéchiffrable.)  Cela  peut  t’intéresser  d’apprendre  que  non seulement cela ne s’apparente pas à une syncope, mais cela ne ressemble à rien de connu. 

Je  me  ralonge  et  me  frotte  les  yeux,  en  tâchant  de  faire cesser le bourdonnement.  Réfléchis,  me  sermonné-je.  Une  file de  scientifiques  ne  peut  quand  même  pas  sécher  là-dessus…

Mais je n’ai jamais été aussi brilante que mes parents. Tout ce qui me vient à l’esprit, ce sont les notes de mon frère, griffonnées sur une feuile mise à brûler avec un tas d’autres. Il a dressé une liste, tenté de mettre le doigt sur quelque chose. Nous menons des combats distincts, Rowan et moi. Si seulement nous étions réunis, nous aurions peut-être les réponses aux questions que se pose l’autre. 

— Il faut y aler, dis-je en essayant de ne pas parler d’une voix trop rauque. 

Gabriel me lance un regard plein d’espoir. 

— Au manoir ? 

— Non, chercher mon frère. 

—  Ce  n’est  pas  la  priorité  du  moment,  dit-il  en  secouant la tête. 

— Comment peux-tu dire ça ? 

— Parce que tu es en train de mourir ! s’écrie-t-il. 

Le  silence  s’abat  sur  la  chambre.  Il  se  penche  sur  son journal, l’air penaud. C’est manifestement sorti tout seul, contre son  gré,  même  s’il  le  pense  sincèrement. Au  bout  de  quelques secondes, il le répète d’aileurs d’une voix douce. 

— Tu es en train de mourir, et je ne vais pas rester les bras croisés pendant que tu agonises. 



croisés pendant que tu agonises. 

Je  me  redresse.  J’ai  l’impression  que  mon  sang  s’est changé en sable. Je suis un sablier. Les grains s’écoulent de ma tête, je les entends crisser. 

— Rowan pourrait m’aider, plaidé-je. 

— Possible, concède Gabriel. Mais tu es ici, nous ignorons où il se trouve, et le temps nous manque pour fouiler le pays de fond en comble. 

Je n’ai pas d’argument à opposer. J’ouvre la bouche, mais les mots refusent de sortir. Plus de temps. Il me faut juste un peu plus de temps. Je sais que la réponse se trouve peut-être dans  le  lieu  que  j’ai  tout  fait  pour  quitter.  Que  mon  cinglé  de beau-père peut aussi bien accomplir un miracle qu’assassiner un bébé… ou l’épouse réticente de son fils. 

Comment en suis-je venue à me retrouver à la merci de cet homme ? Quele atrocité ai-je commise dans une vie antérieure pour qu’il m’attire ainsi dans ses filets ? 

—  Un  docteur,  alors,  insisté-je.  Ou  un  chaman.  Une voyante ! N’importe qui, sauf lui. 

Le  lit  tangue  ;  je  m’agrippe  au  bord  du  matelas.  Gabriel s’en  rend  compte  et  m’aide  à  me  recoucher.  Il  me  borde jusqu’au menton, comme si j’étais une enfant. 

Je  m’imagine  de  retour  au  manoir.  Pas  en  tant  que prisonnière  de  Vaughn,  mais  en  tant  qu’épouse  de  Linden.  Je suis  alongée  sur  un  lit  tendu  de  soie,  entre  deux  oreilers moeleux.  Mes  sœurs  épouses  dorment  dans  leurs  chambres respectives.  Rester  tranquile.  Écouter.  Je  les  entends  respirer. 



Gabriel vient de m’apporter mon petit déjeuner avant le lever du soleil, le long de couloirs où résonne le tic-tac des horloges, et où  flottent  les  panaches  de  fumée  des  bâtons  d’encens  qui  se sont éteints après avoir brûlé toute la nuit. Plus tard, il y aura du trampoline, des orangers en fleur et des carpes koï qui remueront la  queue  pour  me  distraire.  Il  n’y  a  rien  à  craindre.  Tout  le monde est en sécurité. 

Gabriel m’appuie le dos de la main sur le front en pinçant les lèvres. 

— Demain, on te trouvera un hôpital, dit-il. 

— Entendu. 

Épuisée, je ferme les yeux. 

— Tu viens te coucher ? 

— Pas tout de suite, répond-il. 

Je sens le matelas bouger quand il se lève. Je m’endors au son des pages qui se tournent. 



Quand je m’éveile, il fait toujours nuit dehors. Gabriel dort, un  bras  posé  en  travers  de  ma  taile,  le  menton  colé  à  mon épaule. 

J’ai mal partout, dans tous les muscles de mon corps, et le relent acide, cuivré, que je sens dans ma bouche m’indique que je vais être malade. Mais cette douleur constitue un progrès ; ele signifie que mes membres ont cessé d’être insensibles. Je peux me  dégager,  très  progressivement,  du  bras  de  Gabriel.  Ses doigts sont agrippés à ma chemise, et quand je les touche un par un, ils se déplient. Il marmonne quelque chose puis se retourne un, ils se déplient. Il marmonne quelque chose puis se retourne sur le ventre en étreignant l’oreiler. 

Je  fais  attention  à  ne  pas  le  réveiler  lorsque  je  sors  du  lit pour  me  diriger  vers  la  sale  de  bains.  Je  prélève  une  aspirine dans  l’armoire  de  toilette  située  au-dessus  du  lavabo,  espérant que cela calmera un peu la nausée. Je  l’avale  avec  une  gorgée d’eau. 

Quand je referme le meuble, un cadavre blond m’apparaît dans  le  miroir.  Un  zombie  féminin,  comme  ceux  des  films d’horreur  projetés  au  cinéma  de  Floride  :  la  peau  d’un  gris maladif,  les  yeux  enfoncés  dans  leurs  orbites,  les  lèvres blafardes, le crâne dégarni. 

Je détourne le regard, trop horrifiée pour laisser cette file devenir  autre  chose  qu’une  étrangère. Au  petit  matin,  il  faudra que je m’arrange un peu avant qu’on me voie dans cet état. 

En  arpentant  le  couloir,  je  me  sens  rassurée  par  tous  les corps différents qui respirent alentour. Certains enfants ont un lit rien  que  pour  eux,  d’autres  dorment  agglutinés  comme  des sardines. 

J’entre  au  salon.  Depuis  la  montagne  amorphe  de couvertures empilées sur le canapé, Silas déclare :

— On dirait un fantôme, à la façon dont tu hantes les lieux la nuit. 

— Hou ! murmuré-je. 

Son  gloussement  s’éteint  à  mesure  qu’il  replonge  au  pays des rêves. Je traverse la pièce en direction de la cuisine, où je me prépare une tasse de thé. 

J’entends le léger soupir du vent qui souffle au-dehors. Je J’entends le léger soupir du vent qui souffle au-dehors. Je dépasse Silas qui s’est mis à ronfler, puis j’ouvre la porte pour humer  l’air  printanier.  La  nuit  a  quelque  chose  d’étonnamment accueilant dans ce quartier modeste. Je referme la porte derrière moi et m’assois sur la plus haute marche. Pas trop loin. Je reste près  de  la  maison,  à  l’écart  de  la  rue,  prête  à  me  réfugier  à l’intérieur au moindre signe de danger. 

Mais  tout  est  calme.  Je  contemple  les  façades  sépia  des maisons  enténébrées.  Les  arbres  squelettiques,  sous-alimentés. 

L’herbe brunie et fanée. Et je sais que je suis à ma place. J’ai vu le jour dans un monde mourant ; je lui appartiens. Je le préfère cent  fois  aux  océans  holographiques  et  aux  diagrammes tournoyants  de  vilas  magnifiques.  Même  si  le  mensonge  est beau, en définitive, c’est à la vérité que l’on doit faire face. 

Je distingue aussi autre chose, un élément très troublant qui jure avec tout le reste. Dans la pénombre, je la vois approcher : une limousine noire qui s’arrête au carrefour. Je m’interroge sur la raison de son arrivée. Un achat d’enfant, peut-être ? Il doit y avoir d’autres orphelinats dans les parages immédiats. Il ne s’agit sûrement pas d’un chauffeur qui emmène quelqu’un à une fête, le quartier n’est pas assez huppé pour ça. 

Le moteur ronronne un moment, puis s’interrompt. 

Subitement, je me sens submergée par une terreur abjecte. 

Cette limousine m’est très familière…

La portière côté passager s’ouvre, et j’observe la silhouette indistincte  de  l’homme  qui  émerge  du  véhicule.  Il  ajuste  une écharpe, s’avance sur le trottoir et penche la tête vers moi. 

—  Quele  nuit  superbe  pour  admirer  les  étoiles,  n’est-ce



—  Quele  nuit  superbe  pour  admirer  les  étoiles,  n’est-ce pas ? dit l’homme. 

Cette voix me donne aussitôt la chair de poule. 

«  Fuis,  fuis,  fuis  !  »  Le  vieux  signal  de  Maddie  clignote devant mes yeux, mais je reste mystérieusement colée au sol, les mains rivées sur ma tasse de thé. 

— Comment m’avez-vous retrouvée ? dis-je. 

—  En  voilà  des  manières  d’accueilir  son  beau-père, rétorque  Vaughn.  Je  suis  sûr  que  tu  peux  trouver  beaucoup mieux. 

J’entends un cliquetis et une flamme apparaît dans le creux de  la  main  de  Vaughn.  Je  mets  un  instant  à  me  rendre  compte qu’ele ne jailit pas de sa paume, mais d’une bougie qu’il tient. 

En le voyant s’avancer, je recule vers la porte, mais il s’arrête à deux ou trois mètres de moi. 

—  Le  feu  est  un  outil  formidable,  dit-il.  Surtout  pour  une file  pleine  de  ressources  qui  sait  en  faire  bon  usage.  En incendiant les rideaux pour créer une diversion, par exemple ? 

La  lueur  me  permet  de  distinguer  les  cent  rides  creusées par son sourire. 

Comment  se  fait-il  qu’au  moment  où  débarque  mon  pire cauchemar,  je  sois  incapable  de  bouger  d’un  pouce,  une  tasse de thé à la main ? 

Lentement,  je  me  relève  en  évitant  tout  mouvement brusque,  comme  en  présence  d’un  serpent  venimeux.  Vif,  il s’approche d’un pas, et quand il me voit  tressailir,  il  éclate  de rire. 



rire. 

— Tout doux, très chère. Je ne comptais pas mettre le feu à la maison, si c’est ce que tu es alée t’imaginer. Pas avec tous ces orphelins innocents et ton grand amour à l’intérieur…

Il s’approche encore, jusqu’à se retrouver sur la première marche du perron, et porte la bougie à hauteur de mon visage. 

Face à ce violent contraste thermique, mon nez se met aussitôt à couler. 

—  Tss-tss,  quele  sale  mine  tu  as…  Regarde-moi  ces cernes sous les yeux. Cette meule de foin en guise de chevelure. 

Tu te négliges, très chère. 

— La situation m’a échappé, rétorqué-je amèrement. 

Vaughn poursuit comme s’il n’avait rien entendu. 

—  Tu  as  toujours  été  d’une  beauté  saisissante. 

Indomptable, mais superbe. C’est ce que mon fils préfère, tu le sais. 

Il  arrange  une  mèche  fole  tombée  contre  mon  cou.  Son regard  affiche  cette  gentilesse  que  j’avais  remarquée  pour  la première  fois  un  après-midi,  lorsqu’il  m’avait  fait  visiter  le minigolf. Ce qui m’avait surprise alors m’étonne toujours autant : la façon dont mon unique ennemi peut, sans crier gare, imiter à merveile la douceur de son fils. 

J’éprouve un pincement au cœur aussi violent qu’inattendu. 

Quitte à m’obliger à réintégrer cette prison, j’aurais aimé que ce soit Linden qui s’en charge. Linden et son regard toujours transi d’amour pour moi, même si je n’ai jamais cru à la réalité de ce sentiment. 

L’index de Vaughn court sur mon cuir chevelu et suit une L’index de Vaughn court sur mon cuir chevelu et suit une mèche  jusqu’à  mon  épaule,  qu’il  empoigne  avec  une  tele violence que je sens l’empreinte de ses doigts sur mes os. 

— Il faut qu’on parle, toi et moi, dit-il. 

Je  pourrais  hurler.  Gabriel,  Silas  et  Claire  arriveraient immédiatement  sur  le  palier,  plusieurs  paires  d’yeux  incrédules dans leur silage. Mais mon regard est hypnotisé par la flamme et ce  qu’ele  implique  :  le  héraut  minuscule  d’une  destruction  à grande  échele.  Pour  me  capturer  de  nouveau,  il  n’hésitera  pas une seconde à incendier la maison et à tuer tous ses occupants. 

Et je sais qu’il est ici uniquement pour moi, pas pour eux. 

Les taches lumineuses reviennent danser dans l’air nocturne comme les flocons de neige lors de ma dernière nuit au manoir. 

Avec Linden, nous les avions regardés tomber sur la véranda, ils étaient venus se coler dans nos cheveux. 

Je  ne  bouge  pas,  et  Vaughn  n’essaie  pas  de  me  faire descendre les marches. Je sais qu’il ne me traînera pas de force, hurlante  et  gesticulante,  jusqu’à  la  limousine.  Ce  n’est  pas  son style. Mais je devine également qu’il est convaincu de me voir y monter : il arbore un sourire carnassier, triomphant. 

—  Comment  te  sens-tu,  ces  derniers  temps  ?  lance-t-il. 

Des symptômes inexpliqués ? De la fièvre ? 

Il joue une nouvele fois avec mes cheveux, et examine les mèches blondes qui sont retombées toutes seules. 

J’ai  le  souffle  court.  Ce  regret  de  ne  pas  avoir  affaire  à Linden, à la place de son père, a doublé, triplé d’intensité, pour se transformer en quelque chose de laid. J’en ai les oreiles qui bourdonnent. 



bourdonnent. 

—  Rien  qu’un  coup  de  froid,  dis-je  sur  un  ton  peu convaincu. 

— Ton système immunitaire est en train de s’effondrer. En ce  moment  même,  tes  anticorps  circulent  dans  ton  système sanguin, essaient de combattre une bactérie inconnue qui n’existe pas. Tu as peut-être essayé divers médicaments. Ils auront tous le  même  effet,  à  savoir  aucun.  Tes  terminaisons  nerveuses commencent à devenir insensibles ; tu ne sens plus les extrémités, surtout au réveil. 

Je m’arrache à son étreinte d’un coup d’épaule. 

— Qu’est-ce que vous m’avez fait ? 

— Très chère… (Il glousse.) Tu te l’es fait toute seule. Tu subis les effets du manque. 

Du  manque  ?  Non,  c’est  impossible.  L’épisode  du  sang d’ange  remonte  à  plusieurs  semaines.  Il  ne  doit  rien  rester  de cette  drogue  dans  mon  organisme.  En  outre,  Gabriel  est  passé par un sevrage beaucoup plus sévère, et il va très bien. 

Vaughn  cherche  à  croiser  mon  regard,  où  il  lit  ma perplexité. 

— Vraiment ? Une file inteligente comme toi ? 

Il s’amuse bien, manifestement. 

— Les June Beans, déclare-t-il. 

Là-dessus, il se lance dans une explication que j’ai du mal à suivre  car  ma  raison,  déjà  ébranlée,  s’engourdit  à  son  tour. 

Un discours qu’il rend, selon moi, délibérément alambiqué. Il y est  question  des  June  Beans  –  en  particulier  les  bleus  –,  ces est  question  des  June  Beans  –  en  particulier  les  bleus  –,  ces bonbons  qui  se  retrouvaient  toujours  sur  mon  plateau  d’une manière  ou  d’une  autre,  même  quand  Gabriel  n’était  plus  en mesure de m’en fournir en cachette. Et d’une expérience portant sur la dépendance chimique et la résistance aux bactéries. 

—  C’est  révolutionnaire,  se  gargarise  Vaughn.  Le  seul moyen  de  briser  la  dépendance  consisterait  à  réduire progressivement  les  doses.  Mais  quand  on  arrête  d’un  seul coup ? Un phénomène fascinant se produit : le corps cesse de fonctionner,  comme  aux  derniers  stades  du  virus.  Cela  débute par une simple gêne – nausée, maux de tête –, puis le sujet perd peu  à  peu  ses  sensations,  les  centres  nerveux  de  la  douleur  se transforment en impasses. Ce n’est pas sans rappeler la mort par hypothermie. 

Jenna.  Le  mot  me  remonte  dans  la  gorge,  mais  je  ne  le prononce  pas  à  haute  voix.  Il  est  en  train  de  m’expliquer comment il a tué Jenna. Cette flamme dans sa main n’est rien par rapport  à  cette  nouvele  explosion  de  haine  que  je  ressens  en moi. 

— Je ne suis pas peu fier, dit Vaughn. C’est l’application d’un  concept  assez  primitif.  Pour  prévenir  la  grippe,  on  reçoit une injection qui n’est rien d’autre qu’une grippe à petite dose. 

Mon  cheminement  a  donc  été  assez  simple  :  dupliquer  les symptômes  du  virus  et  les  administrer  lentement,  sur  plusieurs années, jusqu’à ce que l’organisme du sujet soit immunisé. 

Je me sens mal. Le trottoir ondule et se déforme sous mes pieds. Il a tué ma sœur épouse. Je l’ai toujours suspecté, mais en avoir ainsi la confirmation est plus douloureux que ce à quoi je avoir ainsi la confirmation est plus douloureux que ce à quoi je m’attendais. 

—  Tu  faisais  une  candidate  parfaite,  poursuit  Vaughn. 

Au  début,  j’avais  pensé  à  Cecily  en  raison  de  son  jeune  âge, mais  avec  la  grossesse,  les  processus  chimiques  de  son  corps étaient déjà en train d’évoluer ; j’ai jugé préférable de la laisser tranquile. Toi, en revanche… (Il rit.) Linden m’a fait part de tes réticences  à  consommer  votre  union.  Il  m’a  demandé  conseil, et je lui ai dit de ne pas forcer les choses. Il est tombé d’accord avec moi plus facilement que je l’escomptais. Il se satisfaisait de te  contempler,  de  fantasmer  dès  que  ton  nom  était  prononcé. 

C’est  là  que  j’ai  compris  que  tu  ne  tomberais  pas  enceinte  de sitôt. 

Le simple fait d’apprendre que cette conversation a eu lieu me rend certaine que je vais vomir. En songeant que toutes ces nuits  avec  Linden,  au  cours  desqueles  nous  nous  raccrochions l’un  à  l’autre  pour  apaiser  nos  solitudes,  n’ont  pas  échappé  à mon  conspirateur  de  beau-père…  Que  nos  baisers  ont  été analysés,  que  nos  contacts  et  nos  regards  ont  fait  l’objet  de notes  pour  les  expériences  tordues  de  Vaughn…  Je  me  sens comme violée. 

J’ai vaguement conscience de marcher. Vaughn me conduit vers la limousine et m’ouvre la portière arrière. 

—  Pas  de  sottise,  Rhine,  me  dit-il.  (Il  est  si  rare  de l’entendre  prononcer  mon  nom  que  cela  me  heurte.)  Nous réglerons  ce  problème  dès  ton  retour  à  la  maison.  Sinon,  tu mourras ici, et je veilerai à ce que tous les occupants de cette maison t’accompagnent. 



maison t’accompagnent. 

Ce ne sont pas des paroles en l’air, je le sais. Je contemple l’intérieur  de  la  voiture,  la  banquette  arrière  en  cuir  où  nous avions  pris  place,  mes  sœurs  épouses  et  moi,  avant  même  de connaître nos prénoms respectifs, quand nous n’étions que trois jeunes files apeurées qui venaient d’échapper à une mort atroce pour  écoper  de  la  prison  à  perpétuité.  Et  c’est  là,  sous  le  toit ouvrant, que nous avions siroté du champagne avec Linden avant que  je  m’écroule  sur  lui,  réchauffée,  saoule  et  secouée  par  un hoquet de rire, au sortir de sa première expo. 

—  Monte,  très  chère,  m’invite  Vaughn.  Rentrons  à  la maison. 

Et je m’exécute, pleinement consciente d’entreprendre mon ultime virée en voiture. Certaine que, cette fois, un sort bien pire que le mariage m’attend à l’arrivée. 

—  Tu  portes  toujours  ton  aliance,  observe  Vaughn  en prenant place à côté de moi. 

Je sens à peine la pression de l’aiguile qu’il m’enfonce dans l’avant-bras. 

Au terme de ce qu’il convient d’appeler un coup du sort et un  timing  parfait,  je  vomis  sur  ses  genoux  avant  de  perdre connaissance. 



23

JE SUIS UN CADAVRE sur un brancard en mouvement. 

Je progresse dans un dédale de couloirs, une sensation de chaleur dans les veines, la vue brouilée. 

D’un seul coup, j’ai conscience du vacarme ambiant. Des infirmiers qui parlent – non, qui crient – pendant que l’un d’eux tient  une  poche  à  perfusion  au-dessus  de  ma  tête.  Je  sens confusément  que  je  suis  la  cause  de  toute  cette  agitation. 

Pourtant,  je  ne  suis  rien.  Je  ne  peux  pas  parler.  Seule  la condensation que je vois se former sur le dôme en plastique qui me couvre la bouche me donne à penser que je respire encore. 

J’ignore où je suis. Hormis l’uniforme des serviteurs, je ne reconnais rien. 

Et soudain, je sais. 

Une  masse  indistincte  de  cheveux  roux.  Un  poing  levé  à hauteur d’une bouche béante qui prononce mon nom. Le bébé qui pleure dans ses bras. Un bruit de pas précipités. 

— Attendez ! implore-t-ele. 

Mais ils n’attendent pas, ele disparaît dans le fossé qui se creuse entre nous. 

Je ferme les yeux. Je cesse d’exister. 

Je n’ai pas conscience que j’émerge des ténèbres après ce qui m’a semblé durer plusieurs années, jusqu’à ce que j’entende une voix. 



une voix. 

— Je t’avais déconseilé de fuir, dit Vaughn. 

Dans  mon  rêve,  c’est  un  oiseau  noir.  Ses  serres  me déchiquettent. Du sang coule de mon bras. Je reste parfaitement immobile  pour  qu’il  me  croie  morte.  La  charogne  n’a  aucun intérêt ludique, et je n’ai pas l’intention de le laisser jouir de ma défaite plus qu’il ne s’en délecte déjà. 

— Auprès de mon fils, tu avais l’amour. La sécurité. Mais tu étais déterminée, pas vrai ? 

Son souffle est une brise chaude. 

—  Déterminée  à  partir,  aussi  t’ai-je  laissée  faire.  (Il soupire.) C’est un service que tu m’as rendu, à vrai dire. Linden t’a répudiée. 

La lucidité menace, mais je refuse qu’ele prenne le dessus. 

Juste avant de replonger dans l’inconscience, j’entends  Vaughn dire :

— Désormais, tu m’appartiens. 



« Tu m’appartiens. »

Les  rêves  ont  beau  m’enterrer  profondément,  ces  paroles sont partout. Sur les panneaux. Sur les lèvres des files usées de Madame quand eles chantent. Murmurées par les feuiles mortes d’octobre. Au  cœur  des  lis  tandis  qu’ils  déploient  leurs  pétales en forme d’étoile de mer. 

Quand  il  m’arrive  d’ouvrir  les  yeux,  je  découvre  des infirmiers  inconnus.  Ils  évitent  de  croiser  mon  regard  lorsqu’ils me  frottent  avec  une  éponge,  enfoncent  ou  retirent  une  aiguile intraveineuse  dans  mon  avant-bras,  changent  le  bassin intraveineuse  dans  mon  avant-bras,  changent  le  bassin hygiénique, consignent  quelque  chose  sur  un  bloc-notes  puis sortent sans un mot. J’attends Vaughn, mais il ne me rend visite que  dans  mes  cauchemars.  Je  rêve  qu’il  se  tient  debout  sur  le seuil, avec un scalpel ou une seringue, et je me réveile baignée de sueurs froides. Et il en va ainsi pendant une éternité. Il m’est impossible de mesurer le temps qui passe ; hormis les appareils, la  chambre  ne  comprend  qu’une  fenêtre  factice  où  brile  en permanence  un  soleil  factice,  au-dessus  d’une  prairie  de  lis factices. 

Quand les infirmiers s’en vont, la porte se referme dans un chuintement et je me retrouve seule. Il n’y a pas de Jenna pour m’aider  à  concevoir  un  plan  d’évasion  ;  pas  de  Gabriel  pour venir me parler en cachette ; pas de Deirdre pour me faire couler un  bain  à  la  camomile.  Et  pas  davantage  de  Linden  pour esquisser  un  schéma  lugubre  et  élégant  à  mon  intention,  ou  se glisser dans mon lit et m’enlacer jusqu’à ce que je m’endorme. 

Ces journées qui s’égrènent dans un malaise perpétuel fait d’aiguiles  et  de  solitude  sont  pires  que  la  mort.  Et  le  plus insupportable,  c’est  l’isolement.  Les  infirmiers  ne  m’adressent pas  la  parole,  même  dans  les  rares  moments  de  lucidité  qui m’autorisent  à  les  regarder  travailer.  Parfois,  dans  mon  délire médicamenteux,  je  rêve  qu’ils  m’apportent  des  June  Beans (n’importe  quele  couleur,  sauf  le  bleu)  ou  ce  champagne  que nous  buvions,  Linden  et  moi,  lors  des  fêtes.  Mais  mes  rêves n’incluent  jamais  quelqu’un  d’important  ;  peut-être  mon subconscient dit-il ainsi adieu à tous ceux que j’ai aimés. 



subconscient dit-il ainsi adieu à tous ceux que j’ai aimés. 

Je commence à envier les mortes jugées invendables par les Ramasseurs. Pour mon frère, il aurait été plus simple de trouver mon corps et de me pleurer en connaissance de cause. Mais je refuse  de  repenser  à  lui.  Je  l’ai  banni  de  mes  songes  les  plus ténébreux. Idem pour Gabriel, le soleil et même Maddie. 

Jusqu’à ce moment où, quand j’ouvre les yeux, j’aperçois une petite file qui se tient sur le seuil de ma chambre. Ele porte une  mince  chemise  d’hôpital,  tout  comme  moi.  Ses  yeux ressemblent à ceux de Jenna quand cele-ci avait cessé de vivre. 

Creusés et grisâtres. Son visage n’a plus le moindre semblant de jeunesse.  Sa  peau  est  jaunie,  ses  bras  sont  couverts d’hématomes suite aux injections répétées. Ele tangue comme si ele  alait  tomber.  Je  voudrais  être  certaine  qu’il  s’agit  d’un mauvais  rêve  de  plus  dans  ce  lieu  de  cauchemar.  Ou  d’une apparition.  Mais  j’ai  beau  ciler  à  plusieurs  reprises,  ele  ne disparaît pas. 

— Deirdre, murmuré-je. (Le premier mot que je prononce depuis des siècles.) Non, pas toi…

—  Votre  chambre  est  drôlement  éclairée,  dit-ele,  et  je perçois  le  timbre  de  ma  fidèle  petite  suivante  dans  sa  voix éteinte.  Il  maintient  les  autres  chambres  dans  la  pénombre, poursuit-ele. 

Je  lutte  contre  mes  sangles.  J’ignore  pourquoi  ;  même  si j’arrivais à sortir de ce lit, que pourrais-je faire pour la sauver ? 

Pieds  nus,  ele  trottine  jusqu’à  une  carafe  d’eau  posée  sur  l’un des  appareils.  Ele  remplit  un  gobelet  qu’ele  m’apporte  et maintient ma tête droite tandis qu’ele me verse le contenu dans maintient ma tête droite tandis qu’ele me verse le contenu dans la bouche. Boire goulûment ne me surprend pas : les infirmiers ne me  donnent  qu’une  seule  cuilerée  à  la  fois.  La  déshydratation doit faire partie de l’expérience à laquele je suis soumise. 

—  Vos  lèvres  sont  toutes  crevassées,  déplore-t-ele  en fronçant  les  sourcils.  J’aimerais  avoir  quelque  chose  pour  les soigner. 

— Que t’est-il arrivé ? Qu’est-ce qu’il t’a fait ? 

Deirdre secoue la tête, me caresse la joue. Sa petite main a au  moins  le  mérite  d’être  douce  et  familière.  Je  ne  peux  pas m’empêcher  d’y  puiser  un  peu  de  réconfort,  et  je  me  déteste aussitôt. Ele a dû subir des choses horribles, par ma faute car je l’ai  abandonnée.  J’aurais  dû  me  douter  que  Vaughn  lui réserverait un sort épouvantable. 

— Je suis désolée, susurré-je. 

—  Chut.  Je  l’entends  arriver.  Imaginez-vous  dans  un endroit agréable et rendormez-vous. 

Un  bruit  de  pas  retentit  dans  le  couloir  ;  un  voile d’inquiétude se plaque sur les traits de Deirdre. 

— Chut. 

Ele me baisse les paupières d’un geste doux puis détale en vitesse. Ses pas ne font aucun bruit. Ele n’a pas explosé dans un geyser de sang, ne s’est pas évanouie comme par magie. Je suis certaine qu’ele était réele. Dans le couloir, j’entends une porte qui se referme. 

Ele m’a dit de m’imaginer dans un endroit agréable. 

Je rêve que je porte le pul qu’ele m’a tricoté. Je l’aperçois au loin, une étoile de mer au creux de ses mains. Ele se déplace au loin, une étoile de mer au creux de ses mains. Ele se déplace par  à-coups,  comme  photographiée  par  un  appareil  en  mode rafale. L’océan nous lèche les pieds, déterminé à nous engloutir. 



Ele me rend de nouveau visite. J’ignore combien de temps s’est écoulé. Quelques minutes ? Des semaines ? Je sens qu’ele desserre les courroies qui m’entravent. 

—  Il  y  a  un  truc,  m’explique  Deirdre  lorsqu’ele  se  rend compte  que  je  suis  réveilée  et  que  je  l’observe.  En  les desserrant d’un cran, eles ont l’air aussi tendues, mais on peut passer  les  mains  et  les  pieds  en  gigotant.  Comme  le  personnel nous rend visite à horaires fixes, ce n’est pas difficile d’être bien sage  dans  son  lit  à  l’heure  voulue.  Mais  pour  vous,  c’est  plus aléatoire  ;  difficile  de  savoir  à  l’avance  quand  ils  vont  passer vous voir. 

— Où sommes-nous ? croassé-je. 

J’ai la gorge irritée ; je garde le vague souvenir d’une sonde qu’on m’a glissée dans la gorge. 

Deirdre grimace. Ses cheveux naguère si souples, ordonnés en nattes impeccables, sont ébouriffés et tout emmêlés. Ele est littéralement couverte d’ecchymoses. 

— Nous sommes au sous-sol, dit-ele. Le maître domanial vous a conduite ici il y a un mois. Vous étiez au plus mal. 

Ses yeux s’emplissent de larmes. Avec délicatesse, ele me libère les bras et je suis en mesure de m’asseoir. Mais après tout ce temps en position alongée, le sang me monte à la tête et les phosphènes  réapparaissent.  Je  me  frotte  le  front  et  cligne  des yeux  à  plusieurs  reprises  jusqu’à  ce  que  les  taches  de  lumière s’estompent. 

Deirdre, pensé-je. Que  t’a-t-il  fait  subir  ?  C’est  encore une  enfant  –  neuf  ans,  dix  ans  tout  au  plus  –,  mais  ele  semble aussi exténuée qu’une personne de première génération en piteux état, avec sa peau jaunie qui se crevasse au niveau des coudes et au  bout  des  doigts,  les  os  du  visage  sailants,  excessivement marqués. 

Mais  je  ne  lui  pose  pas  la  question  tout  de  suite.  Je  suis entièrement  responsable  de  son  épouvantable  destin,  quel  qu’il puisse être. En m’évadant, je l’ai privée de toute utilité au sein du manoir.  Vaughn  a  très  bien  pu  mentir  à  son  fils,  prétextant  par exemple  qu’en  mon  absence,  Deirdre  était  employée  aileurs. 

Linden  ne  s’est  sûrement  douté  de  rien  ;  il  fait  confiance  à son père. 

Malgré tout, la question finit par sortir, presque malgré moi. 

— Qu’est-ce qu’il t’a fait ? 

Ele secoue la tête. 

—  Un  traitement  stimulant,  je  crois.  Il  tentera  bientôt  une insémination artificiele, ajoute-t-ele timidement. D’après ce que j’ai  compris,  le  maître  domanial  pense  avoir  trouvé  le  moyen d’accélérer la fertilité et la gestation, ce qui permet aux files de tomber enceintes avant la puberté. 

Avec  la  voix  chaude  de  Deirdre,  ces  paroles  ont  un caractère telement irréel que je crois être en train de rêver. Mais les  secondes  s’écoulent  sans  phénomène  étrange,  comme  un affaissement du plafond ou le plancher qui tenterait de m’avaler. 



affaissement du plafond ou le plancher qui tenterait de m’avaler. 

— Ça n’a pas encore marché, dit-ele en évitant toujours mon regard. (Soudain, ele se comporte en domestique, rajustant la couverture au niveau de ma taile, me frictionnant les poignets pour  activer  la  circulation.)  Lydia  est  ici  depuis  beaucoup  plus longtemps que moi. Une fois, ele a faili arriver à terme, mais…

(Sa voix dérape.)

Lydia.  Pourquoi  ce  nom  m’évoque-t-il  quelque  chose  ? 

Peu à  peu,  le  brouilard  se  lève  dans  ma  tête,  ainsi  que  mes derniers doutes concernant le caractère onirique de la scène. Je me  souviens.  Lydia  était  la  domestique  de  Rose.  Ele  a  été renvoyée  quand  la  première  épouse,  après  avoir  perdu  son enfant mort-née, n’a plus supporté de voir la filette s’occuper de ses affaires. 

— Deirdre. 

Je me penche vers ele afin de la prendre dans mes bras, de la réconforter. Mais ele est au-delà du réconfort et recule d’un pas. 

— Je crois que je viens d’entendre l’ascenseur, dit-ele en baissant  les  yeux  sur  ses  mains  jointes.  Je  reviendrai  dès  que possible. 

En toute hâte, ele m’aide à glisser mes membres dans les courroies et sort de la chambre. 

Je  feins  l’inconscience  quand  les  infirmiers  arrivent,  mais mon  cœur  bat  à  tout  rompre.  L’un  d’eux  mesure  ma  pression artériele  –  je  sens  la  gaine  se  resserrer  autour  de  mon  biceps avant de se dégonfler en chuintant. Trop élevée. Cela déclenche une  grande  agitation  ;  je  les  entends  marmonner  à  propos une  grande  agitation  ;  je  les  entends  marmonner  à  propos d’effets secondaires et de palpitations. 

Le cauchemar se déchaîne tout autour de moi. Couinement de roulettes, cacophonie des outils dont ils se servent d’habitude pour mesurer, sonder, procéder aux injections. Quand je ressens quelque  chose  sur  mon  avant-bras,  je  m’attends  à  une  piqûre, mais il n’y a qu’une légère pression puis j’entends une série de

« bip » mécaniques. 

Des mains froides et sèches défont les boutons du haut de ma chemise de nuit. On m’étale un produit glacial sur le torse : un genre de gel, a priori. Je sens quelque chose se déplacer le long de  mon  sternum.  Je  sais  qu’il  s’agit  d’un  appareil,  pas  d’une main. Ils sont en train de procéder à un examen quelconque. J’ai l’impression  de  ne  plus  être  un  être  humain  à  part  entière. Au mieux, un sujet d’expérience. Un cadavre. 

«  Tout  va  bien.  Je  ne  laisserai  plus  personne  te  toucher comme ça. »

Mais il n’y a personne pour me secourir. 

Les  infirmiers  finissent  par  me  laver,  puis  ils  griffonnent quelque  chose  et  s’en  vont.  Ils  sont  déjà  loin  quand  j’entends l’un d’eux demander :

— À ton avis, qu’est-ce qu’il va faire de ses yeux, quand il en aura fini avec ele ? 

Après ça, une nouvele substance court dans mes veines. Et c’est  là  que  les  vrais  cauchemars  commencent.  Des  visages mutants  en  pleine  décomposition  qui  se  penchent  sur  moi.  Des spectres lancés à toute alure dans le couloir qui susurrent mon nom.  Une  vague  de  sang  qui  vient  s’écraser  sur  le  carrelage. 



nom.  Une  vague  de  sang  qui  vient  s’écraser  sur  le  carrelage. 

Linden, debout sur le pas de ma porte. 

Ses yeux gris et tristes sont rivés sur moi. 

—  Je  croyais  que  tu  ne  m’aimais  plus,  murmuré-je,  et  il tombe en poussière. 

Vu qu’il n’y a pas d’horloge et que la fenêtre holographique affiche un soleil factice immuable, je n’ai aucun moyen de savoir l’heure. Je soupçonne que les visites de Deirdre ont lieu le matin, car  ele  arrive  toujours  ébouriffée,  comme  au  saut  du  lit.  J’ai telement de tubes et de fils enfoncés dans les bras qu’il importe peu  qu’ele  me  libère  ou  non  de  mes  courroies,  car  je  peux  à peine bouger. Ele me chuchote des choses agréables, décrivant les  tableaux  de  son  père  ou  s’extasiant  devant  les  nombreuses nuances de blond de ma chevelure. 

Je  ne  suis  presque  jamais  assez  lucide  pour  lui  répondre. 

Ele doit d’aileurs s’y habituer, car son babilage finit par prendre un tour plus sombre. 

— Désolée de ne pas vous avoir rendu visite, chuchote-tele. J’ai fait une nouvele fausse couche. 

Je n’ai même pas la force d’ouvrir les yeux, mais selon moi, si ele savait que je peux l’entendre, ele ne parlerait pas de ça. 

— Ce matin, Lydia est morte. Je l’ai vue se vider de son sang. Et le maître domanial était présent quand ils ont emmené son corps sur un brancard. 

Sa voix se brise ; je sens la douce pression de ses doigts qui se mêlent aux miens. 

— Ele en savait, des choses, poursuit Deirdre en retenant



— Ele en savait, des choses, poursuit Deirdre en retenant ses larmes. Le bébé de Lady Rose ? Je vous ai déjà raconté que je l’avais entendu pleurer, avant que le maître domanial annonce qu’il était mort-né. Lydia m’a confié qu’ele l’avait vu. Ele a vu le  bébé,  et  il  y  avait  un  problème.  Il  avait  les  oreiles  toutes racornies, et son visage… était bizarre. Malformé. 

Mon  cœur  se  remet  à  tambouriner,  une  cavalcade  inutile, dérisoire.  C’est  la  seule  chose  en  moi  qui  paraisse  encore capable de bouger. 

Rose. La première femme de Linden, et certainement son seul  véritable  amour,  contrainte  d’accoucher  seule  entre  les mains  d’un  monstre.  Ele  savait  ce  dont  Vaughn  était  capable. 

Ele m’avait prévenue de ne pas provoquer sa colère, et je n’en ai fait qu’à ma tête. 

Deirdre parle toujours, mais je n’arrive pas à m’accrocher à  la  conscience  suffisamment  longtemps  pour  entendre  les horreurs qu’ele débite. 



24

LES  RÊVES  se  fracassent  comme  des  vagues  sur  les brisants. 

Quand  j’ouvre  les  yeux,  ma  première  pensée  est  que  la cadette de mes sœurs épouses a grandi. Et embeli. 

Un rai de lumière de la fausse fenêtre vient lui caresser la joue,  puis  l’épaule  quand  ele  se  tourne.  Un  court  instant, sa crinière rousse paraît flamber. 

Cecily ne s’est pas encore rendu compte que je l’observe. 

Ele  se  déplace  sans  hésitation,  fredonne,  esquisse  un  pas  de danse en remplissant un gobelet en carton. Ses cheveux tombent au  petit  bonheur,  tels  des  ruisseaux  qui  lui  couleraient  dans  le cou, lequel s’est affiné et a gagné en élégance. Je repense à la petite promise ailée au chignon en choucroute qui sautilait sur le chemin de son mariage – une petite file qui n’en était déjà plus une  quand  j’ai  quitté  le  manoir,  usée  par  la  maternité  et  le chagrin, mais qui a beaucoup plus changé en mon absence. Ses formes pourraient presque être qualifiées de généreuses. 

Je fais fi des gros bourdons noirs qui lui tournent autour et qui  finissent  par  disparaître.  Pas  Cecily,  en  revanche,  même quand  je  me  rappele  que  ça  ne  peut  pas  être  réel.  Je  suis  si contente  de  cette  présence  douce,  familière,  qu’il  s’agit forcément d’un rêve. Un rêve que je chéris entre tous. Peut-être parviendrai-je  à  le  prolonger  au  fil  des  quatre  –  non, parviendrai-je  à  le  prolonger  au  fil  des  quatre  –  non, trois – années à venir. Tandis que Vaughn fera de mon corps son terrain  de  jeu  favori,  tandis  que  mon  frère  silonnera  en  vain  la planète,  je  trouverai  refuge  dans  ce  lieu  imaginaire.  Qui  sait, j’arriverai même à conjurer des June Beans non frelatés…

— Alors, on se réveile ? lance Cecily qui me tourne le dos. 

(Ele  pivote  sur  ele-même  et  m’apporte  le  gobelet  en  carton.) L’air est si sec, dans ce sous-sol… Je me suis dit que tu devais avoir soif. 

Je  ne  rêve  pas.  Ele  est  vraiment  ici.  Pour  savoir  où  j’en suis,  je  remue  bras  et  jambes  et  découvre  qu’ils  sont  toujours alourdis  par  une  forêt  de  tubes.  Cecily  pose  une  main  sur  la mienne et proteste doucement :

— Non, non, n’essaie pas de bouger, tu vas te faire mal. 

Tiens. 

Ele  porte  le  gobelet  à  mes  lèvres,  me  regarde  boire  en arborant un sourire mi-figue mi-raisin. Ele semble vouloir ajouter quelque chose mais rien ne sort pendant un long moment. 

Les dales du faux plafond diffusent une lumière tamisée qui adoucit les contours, comme le filtre utilisé pour tourner les soap opera de Jenna. 

—  J’étais  cachée  dans  le  couloir  et  je  les  ai  entendus discuter. Ils ont dit que ton cœur s’était embalé. Ils ont bien cru que tu alais faire une crise cardiaque, ajoute Cecily d’une voix compatissante. 

Mais il y a autre chose. Du remords ? De la honte ? Ele évite de croiser mon regard. Je dois avoir une mine à faire peur, parce  qu’ele  fait  courir  l’index  sur  l’arête  de  mon  visage  et parce  qu’ele  fait  courir  l’index  sur  l’arête  de  mon  visage  et étouffe un sanglot. 

Pour  le  meileur  et  pour  le  pire,  Cecily  sera  toujours  ma sœur épouse. Rien ne pourra effacer ce que nous avons enduré ensemble. Un lien nous unit à jamais. Et en voyant ses larmes, les miennes menacent aussitôt. Je détourne la tête pour regarder la paroi, m’efforce de les faire disparaître avant qu’eles roulent sur mes joues. 

— Oh, Rhine, dit Cecily. Tu ne te rends pas compte de ce que  tu  as  fait,  en  revenant  ?  Tu  ne  ressortiras  jamais  d’ici, désormais. Jamais plus. 

Je  ferme  les  yeux.  Un  sanglot  me  soulève  la  poitrine.  Ce qu’ele dit est vrai : je ne reverrai jamais mon frère ni Gabriel. Au train  où  vont  les  choses,  je  peux  également  dire  adieu  à  la lumière du jour. J’ai eu ma chance et j’ai échoué. 

Ele se penche et dépose un baiser sur mon front, et tout ce que je retiens, c’est qu’ele sent comme Jenna. Ce mélange plein d’assurance et de féminité, pot-pourri de senteurs enivrantes et de lotions à l’huile de pastel. 

—  Il  vaut  mieux  que  je  file  avant  que  maître  Vaughn  me trouve  ici,  déclare  Cecily.  Je  fais  chanter  un  domestique  que j’avais surpris en plein somme à la bibliothèque et qui me laisse utiliser sa carte magnétique. Il falait… (Ele renifle.) Il falait que je vienne. Je pensais ne jamais te revoir. 

Je ne lui réponds pas et n’ouvre pas les yeux. Tant que je reste parfaitement immobile, mes larmes ne couleront pas. 

Ele ne s’en va pas tout de suite. Je sens ses doigts courir Ele ne s’en va pas tout de suite. Je sens ses doigts courir dans  mes  cheveux  tandis  qu’ele  pleurniche,  s’excuse,  ressasse des événements si anciens qu’ils ont perdu toute importance. Ou qui n’ont jamais été sa faute. 

Malgré tous mes efforts pour rester éveilée, je commence à  dériver  au  gré  de  cauchemars  peuplés  d’enfants  mort-nés  au visage déformé, de cris de bébé qui résonnent dans un couloir, de  maisons  dessinées  à  l’encre  de  Chine  qui  abritent  des horreurs indicibles, et dont les hologrammes tournent devant moi sous le regard d’un Linden radieux, fier comme un paon. 

Je parviens enfin à m’exprimer à voix haute. 

— Linden m’a vraiment répudiée ? 

Mais Cecily est partie depuis longtemps. 



Des voix étouffées, en colère. Un bébé qui pleurniche. 

— Mais vous alez la tuer, dit Cecily. 

— On sait ce qu’on fait, réplique un homme. 

Pas Vaughn. Un infirmier, peut-être. 

— Laissez-moi la voir. Laissez-moi la voir, sinon je hurle. 

Le ton de Cecily est à la fois implorant et déterminé. 

—  Hurlez  tout  votre  saoul,  répond  la  voix.  C’est  votre problème. 

Ele  s’époumone  néanmoins,  encore  et  encore,  dans  mes cauchemars. Je la suis jusqu’à des profondeurs incertaines, au fil de longs couloirs où l’on marche sur des fragments d’os et des corps qui frissonnent. Sa chevelure rousse est baignée de soleil ; ses pas sont des notes de piano qui égrènent une chanson sans queue  ni  tête.  Et  là,  au  moment  exact  où  je  suis  sûre  de  la queue  ni  tête.  Et  là,  au  moment  exact  où  je  suis  sûre  de  la rejoindre enfin, ele a disparu. 

Je l’appele mais ma voix se réduit à un râle tandis que je fais surface. Des doigts bougent dans mes cheveux, comme des pattes d’araignée. 

— Je suis là, répond-ele. Je ne peux pas rester longtemps. 

Écoute-moi bien. Tu m’entends ? 

L’image  floue  de  la  chambre  est  dédoublée.  Les  deux Cecily fusionnent, sa silhouette se stabilise. Je remue les lèvres et découvre que je possède une voix. 

— Oui. 

—  Je  vais  trouver  un  moyen  de  te  sortir  de  là,  dit-ele. 

Fais-moi confiance. 

Confiance. Un concept trop déconcertant pour ma cervele embrouilée. Ses yeux sont baignés de larmes. Ele porte un haut de bikini vert, et ses cheveux trempés me dégoulinent sur le bras. 

Plusieurs  de  mes  perfusions  ont  été  débranchées.  Est-ce  le  fait de  Cecily,  pour  me  réveiler  ?  Probablement,  car l’engourdissement  de  mon  corps  cède  le  pas  à  la  douleur.  Je m’accroche malgré tout à la conscience. 

J’essaie  de  me  concentrer  sur  son  visage,  mais  ses  yeux sont  aussi  noirs  que  des  blessures  au  couteau.  Derrière  ele,  la sale tressaute et devient floue. 

— Je fais un cauchemar, dis-je. 

— Non. Tu es réveilée. 

— Prouve-le-moi. 

Ele m’a narguée à maintes reprises, et à chaque réveil, je me suis retrouvée seule. 



me suis retrouvée seule. 

— Quand j’étais enceinte et que ça n’alait pas fort, tu me racontais  une  histoire  ;  avec  des  jumeaux.  Ils  ne  combattaient pas le crime, ne sauvaient pas le monde ni rien, mais ils étaient ensemble. Jusqu’au jour où on les a séparés. 

— Ce n’était pas une fiction, dis-je. C’est mon histoire et cele de mon frère. 

— Je le sais. Je crois bien que je l’ai toujours su. Et je me suis  montrée  égoïste.  Je  nous  voulais  tous  ensemble.  Toi,  moi, Jenna et Linden. 

Ele  me  dégage  le  front.  Ele  sent  l’eau  de  la  piscine  et  la crème  solaire,  ce  qui  ravive  le  souvenir  des  guppys holographiques aux couleurs vives qui me traversaient. 

—  Si  tu  restes  ici,  tu  vas  mourir,  dit-ele.  Tu  ne m’appartiens  pas,  pas  plus  qu’à  Linden.  C’est  au  monde extérieur que tu appartiens. 

— De toute façon, Linden ne veut plus de moi. Il l’a confié à son père. 

Une  pointe  de  douleur  apparaît  dans  les  yeux  de  Cecily. 

Ou  de  surprise,  peut-être.  Il  se  peut  qu’ele  juge  Linden incapable d’une tele sécheresse de cœur. 

—  Tu  es  descendue  bien  qu’il  te  l’ait  interdit,  pas  vrai  ? 

lancé-je. 

Cecily se raidit. 

— Euh, évidemment, il ignore que je suis ici. Il avait peur que ça me traumatise. Tu connais son tempérament protecteur…

Selon lui, il est préférable qu’on oublie ton existence, et…



Sans finir sa phrase, ele s’occupe les mains en arrangeant ma chemise de nuit. 

— Bon, il faut que je file. (Toujours aussi maternele, ele pose  un  baiser  sur  mon  front  puis  rebranche  toutes  les perfusions.) Linden me croit à la piscine. 

Je  la  regarde  s’éloigner,  dégoulinante,  une  serviette  nouée autour de sa taile de guêpe. 

— On va avoir un autre enfant, glisse-t-ele en esquissant un sourire qui n’éclot pas tout à fait. Si c’est une file, Linden dit qu’on pourrait l’appeler Jenna. 

Ele me tourne le dos. 

J’essaie de lui dire « Attends », mais ma voix est étouffée par les substances qui affluent de nouveau dans mes veines. 

Pendant  ce  que  j’estime  être  des  jours,  je  flotte  dans  un état  de  non-existence,  ne  connaissant  que  de  courts  instants d’éveil.  À  ces  occasions,  les  mêmes  pensées  reviennent  me hanter :

C’est donc vrai, Linden m’a abandonnée à son père. 

Vaughn  a  toujours  son  emprise  sur  ma  sœur  épouse. 

Elle  va  lui  offrir  un  autre  nourrisson  sur  lequel  mener  ses expériences. 

Cette fois, je ne pourrai pas veiller sur elle. 

Le bébé de Rose était malformé. Vaughn l’a tué. Linden n’en saura jamais rien. 

Mon frère ne saura jamais comment j’ai fini. 

Quelque  part,  très  loin  d’ici,  Gabriel  s’est  réveillé  et s’est rendu compte que j’étais partie. Lui non plus ne saura s’est rendu compte que j’étais partie. Lui non plus ne saura jamais ce qui m’est arrivé. 

Aussi longtemps que Vaughn vivra, j’existerai dans ce sous-sol sous forme de pièces détachées et de gènes. 

J’en  viens  à  m’efforcer  de  rester  inconsciente.  Hélas,  j’ai beau  le  souhaiter  de  toutes  mes  forces,  je  n’ai  aucune  emprise sur la réalité. Aucun contrôle sur l’heure de mon réveil ni sur ce que je trouve en ouvrant les yeux. 

Je  vois  Deirdre  debout,  à  un  ou  deux  mètres  de  mon  lit. 

Ele  se  plie  en  deux,  secouée  par  un  haut-le-cœur  interminable avant de vomir une bile étrange, puante et verdâtre. Sa chemise de  nuit  lui  glisse  sur  une  épaule  ;  j’aperçois  ses  vertèbres sailantes. Ele crispe les poings à s’en blanchir les jointures. Une fois la crise terminée, ele garde le silence un très long moment, en inspirant très lentement. Puis ele lève vers moi des yeux aux pupiles dilatées à l’extrême et déclare :

— Il vous réserve des choses encore pires. Vous n’auriez jamais dû revenir. 

— Deirdre…

Ma  voix  est  chargée  de  regrets.  J’ai  envie  de  la  prendre dans mes bras, de la protéger. Ma douce, loyale domestique qui consacrait ses journées à mon bien-être et qui, au temps  jadis, n’aurait jamais pu imaginer les horreurs auxqueles nous sommes soumises l’une et l’autre. Et tout cela par ma faute. 

Je lutte contre mes courroies tandis qu’ele éponge la flaque de vomi à l’aide d’une serviette dont ele se débarrasse ensuite dans  la  poubele  réservée  aux  déchets  biologiques,  où  les infirmiers jettent mes aiguiles. Puis ele se cale les mains entre les infirmiers jettent mes aiguiles. Puis ele se cale les mains entre les cuisses,  l’air  totalement  désemparée,  mais  ele  ne  pleurera  pas car  il  lui  reste  encore  des  forces.  Je  me  rappele  ce  trait  de caractère  :  ele  a  beau  n’être  qu’une  petite  chose,  ele  s’est toujours montrée dure au mal. 

— Penser à un endroit agréable, ça aide. 

Son  visage  cireux  est  éclairé  par  le  soleil  factice  qui  brile au-dessus  des  lis  holographiques  dont  l’animation  tourne  en boucle.  J’ai  mémorisé  leurs  ondulations  :  gauche,  gauche, gauche, moment de flottement, droite. 

Penser à un endroit agréable. La maison de Claire, la nuit, de petits poumons qui se gonflent dans chaque chambre. Ma tête posée  sur  les  genoux  de  Gabriel.  Il  avait  promis  de  ne  laisser personne me faire du mal et je savais que la situation échappait à tout  le  monde,  même  à  lui,  mais  j’avais  fermé  les  yeux  et prétendu y croire. 

Je  chasse  cette  pensée.  Je  refuse  de  songer  à  un  endroit agréable  ;  cela  n’a  pour  résultat  qu’augmenter  ma  détresse quand je me retrouve ici, chaque fois que j’ouvre les yeux. 

—  J’aurais  dû  t’emmener,  dis-je.  Te  cacher  dans  un endroit où il ne t’aurait pas retrouvée. 

—  Il  serait  tombé  sur  moi  en  vous  localisant,  rétorque Deirdre. 

Ele  avance  jusqu’à  mon  lit  et  quand  ele  me  touche  la cuisse,  je  tressaile.  En  tant  qu’épouse  de  Linden,  j’ai  dû m’habituer  à  être  manipulée  et  pomponnée  par  Deirdre  et  les autres domestiques. Aux séances de coiffage, de maquilage, de massage suédois destiné à apaiser mes tensions. Mais les piqûres massage suédois destiné à apaiser mes tensions. Mais les piqûres à répétition m’ont rendue intolérante au moindre contact. En me voyant frissonner, mon ancienne domestique grimace une excuse puis remonte ma chemise de nuit jusqu’à la taile. 

— Ici, murmure-t-ele. Vous ne voyez sûrement rien, mais c’est ici qu’il l’a placée. 

Ele désigne la partie charnue de ma cuisse, où je ne vois effectivement rien hormis une peau d’une blancheur maladive et des vaisseaux sanguins. 

— Que suis-je censée voir ? 

— Avant le mariage, un médecin vous a examinée, poursuit Deirdre.  Pour  vérifier  votre  fertilité,  entre  autres.  À  cette occasion,  on  vous  a  implanté  une  balise  qui  permet  à  maître Vaughn de savoir en permanence où vous êtes. (Sa petite voix est  couverte  par  le  martèlement  dans  mes  oreiles.)  Avec  vos sœurs épouses, vous lui appartenez. Et vous serez toujours à lui. 

Très honnêtement, cela ne m’avait jamais traversé l’esprit. 

Pendant mon séjour au manoir, Vaughn avait persuadé Cecily de m’espionner.  J’avais  joué  avec  l’idée  de  caméras  de surveilance,  de  magnétophones,  de  serviteurs  obéissant aveuglément à leur maître. Mais je pensais que tout irait bien une fois dans le monde extérieur. Dans mon monde. 

Et à cet instant, j’éclate de rire pour la première fois depuis Dieu sait quand. Suivie à distance par Vaughn… Évidemment ! 

Comment ai-je pu imaginer me débarrasser de lui ? C’est un rire hésitant, faible, avec peut-être une pointe d’hystérie car Deirdre est visiblement inquiète. Ele me plaque une main sur la bouche et est visiblement inquiète. Ele me plaque une main sur la bouche et m’intime le silence. 

— Taisez-vous, chuchote-t-ele. Ils vont vous entendre. 

—  Ça  m’est  égal,  marmonné-je  entre  ses  doigts  mais  un ton en dessous par égard pour ele. Que peuvent-ils me faire de plus ? Ou à toi, ou à tous ceux qui se trouvent dans ce sous-sol ? 

Deirdre  dégage  les  mèches  qui  me  barrent  le  visage.  Son regard se fait implorant. 

— Il ne faut pas poser ce genre de question…

Nous  savons  l’une  et  l’autre  qu’ele  prend  des  risques  en me rendant visite, mais cela ne l’empêche pas de passer souvent. 

Ele débranche alors l’une de mes perfusions, manifestement en connaissance de cause car je sors peu à peu de mon hébétude. 

J’ai toujours su Deirdre courageuse. Petite taile ou pas, ele garde  un  moral  d’acier  face  à  toutes  ces  atrocités.  Vaile  que vaile, ele tâche de contribuer à mon bien-être. Peut-être pour se rassurer  ele-même.  Comme  ces  fantômes  qui,  ignorant  qu’ils sont morts, répètent inlassablement les mêmes gestes. 

Aujourd’hui, pour la première fois, ele s’autorise à recevoir mon affection. Après avoir dégagé mon poignet de la courroie, je la laisse monter sur le matelas, à côté de moi. Je lui répète les histoires que je racontais à Cecily, à propos des jumeaux et des cerfs-volants.  Je  passe  sous  silence  l’explosion  du  laboratoire, préférant  broder  sur  des  balades  en  ferry  et  des  sirènes  qui silonnent les fonds au large de Liberty Island. 

Le  bruit  de  l’ascenseur  la  fait  sursauter.  En  un  clin  d’œil, ele  descend  du  lit  et  rebranche  ma  perfusion  pendant  que  je passe la main dans la courroie. 



passe la main dans la courroie. 

— Je reviens bientôt, murmure-t-ele avant de filer. 

Je  ferme  les  yeux  et  fais  mine  d’être  inconsciente  en attendant d’être submergée par le produit. Mais c’est trop tard. 

J’entends  des  pas  dans  ma  chambre  et  sens  une  pression  sur mon avant-bras, à l’endroit où l’on débranche quelque chose. 

— Je sais que tu es réveilée, dit Vaughn. C’est aussi bien. 

Cette fois-ci, je veux que tu sois consciente. 

Il me soulève une paupière et me braque le faisceau d’une lampe dans l’œil. 

— Tes pupiles ne sont pas dilatées comme eles devraient l’être.  Je  te  soupçonne  de  trafiquer  les  doses  que  tu  reçois…

(Il rit.) Toujours aussi rebele, hein ? 

Je plisse mes paupières. J’aimerais tant qu’il s’agisse d’un cauchemar… Mais je l’entends s’affairer, préparer ma prochaine dose d’enfer. 

—  Je  préfère  de  loin  te  savoir  inconsciente,  poursuit-il. 

Cela te rend plus facile à contrôler. Mais pour l’heure, il faut que tu réintègres un schéma de sommeil plus normal. Il est possible que tu fasses l’expérience de rêves saisissants par leur réalisme ; pas de quoi s’affoler. 

Juste avant de partir, il me donne une petite tape sur le nez. 

Le  témoignage  d’affection  condescendante  qu’il  réservait d’ordinaire à Cecily. 

— Je reviens sans tarder m’enquérir de ton état, très chère. 



Je  n’ai  pas  droit  aux  rêves  réalistes  promis  par  Vaughn  : c’est la frontière entre rêve et réalité qui disparaît complètement. 



c’est la frontière entre rêve et réalité qui disparaît complètement. 

À certains moments, alors que je suis certaine d’être éveilée, les murs  stériles  virent  au  noir,  comme  repeints  par  un  rouleau invisible.  Je  commence  à  ressentir  un  élancement  douloureux dans  la  cuisse  au  niveau  de  la  balise  mentionnée  par  Deirdre. 

J’entends des chuchotements. Je vois mon père, pâle et sans vie, qui m’observe depuis le seuil. Il ne dit jamais rien mais finit par partir.  Parfois,  Rowan  vient  desserrer  mes  courroies.  Toujours pressé, il m’exhorte chaque fois à descendre de mon lit mais je n’arrive pas à bouger assez vite : il a déjà disparu. 

Il y a un homme dans la fenêtre holographique. Il rôde dans les  lis,  enveloppé  de  vêtements  sombres,  et  je  sais  qu’il  en  a après moi. 

Les  bruits  me  parviennent  deux  fois  plus  fort.  J’ai l’impression  que  les  brancards  qui  passent  dans  le  couloir circulent  à  l’intérieur  de  mon  crâne.  Les  voix  étouffées  des infirmiers  se  coincent  dans  ma  tête  et  rebondissent  sur  mon cerveau, tels des papilons de nuit contre un lampadaire. 

Je  distingue  chaque  foulée  dans  le  manoir,  chaque grincement du parquet, chaque éclat de rire qui fuse aux cuisines, chaque murmure ou soupir dans la chambre de ma sœur épouse quand  Linden  lui  rend  visite.  Impossible  d’échapper  à  cette cacophonie  amplifiée,  de  me  boucher  les  oreiles.  Et  même quand tout est calme, mes battements de cœur résonnent comme des détonations. 

Vaughn  passe  fréquemment.  Les  premières  fois,  je  garde les  yeux  fermés  et  m’efforce  de  rester  immobile  malgré  mon les  yeux  fermés  et  m’efforce  de  rester  immobile  malgré  mon cœur  qui  s’embale.  Mais  un  jour,  tout  en  manipulant  mes perfusions, il déclare :

—  La  floraison  des  orangers  est  particulièrement  bele, aujourd’hui. 

J’ouvre les yeux. Sur ses épaules, il y a des pétales blancs qui  tombent  lorsqu’il  bouge  et  qui  se  dissolvent  avant  d’avoir touché le sol. Ses yeux sont plus verts que d’habitude. On dirait ceux  de  Linden.  Comment  sont-ils  arrivés  sur  la  figure  de  son père ? 

Vaughn sourit, sans une once de la gentilesse de son fils. 

— Tu es un peu rouge, dit-il. Ne t’inquiète pas. La fièvre n’a rien d’anormal. 

Je remarque qu’un oranger est en train de pousser derrière lui. Un vol d’étourneaux traverse le plafond et je lance :

— Où que j’aile, vous me retrouverez, n’est-ce pas ? 

— C’est une question sans objet, rétorque-t-il en tapotant le cylindre d’une seringue. Tu n’iras nule part. 

Je garde les yeux rivés au faux plafond, consciente que ce qu’il vient de dire est vrai. Cecily a promis de me faire évader mais  cette  situation,  comme  tout  le  reste,  échappe  à  son contrôle. C’est aussi bien comme ça, d’aileurs. En redescendant ici, ele ne ferait que prendre un risque inutile. Mieux vaut qu’ele vive sa vie à l’étage. Il faut toujours qu’ele mette son grain de sel dans des problèmes beaucoup trop complexes pour ele ; mais comment  pourrais-je  lui  en  vouloir  ?  Je  suis  comme  ele. 

L’inquiétude  de  Jenna  était  justifiée.  De  nous  trois,  ele  était peut-être la seule à savoir exactement à qui ele avait affaire. Ele peut-être la seule à savoir exactement à qui ele avait affaire. Ele acceptait son destin avec grâce et sérénité. 

J’entends  l’air  qui  circule  dans  les  gaines  d’aération  ;  la température  du  sous-sol  est  probablement  gérée  par  un thermostat.  Parfois,  je  crois  entendre  Rose  qui  rampe  dans  les conduits mais aucun ne débouche à l’extérieur. La liberté n’est pas non plus pour ele. 

—  As-tu  remarqué  quoi  que  ce  soit  d’inhabituel  ?  me demande  Vaughn.  Douleurs  dans  la  poitrine,  maux  de  tête, brûlures d’estomac ? 

—  Uniquement  les  fleurs  d’oranger,  réponds-je  pour  lui faire comprendre que je les vois, moi aussi. 

Je  tourne  la  tête  et  souffle  sur  les  rares  pétales  qui  ont atterri sur mon épaule. 

Il  instale  une  poche  à  perfusion  et  trouve  une  veine  ; j’observe le sang qui s’écoule de mon bras. 

—  Rose  affirmait  que  vous  me  vouliez  à  cause  de  mes yeux. 

—  Rose  n’était  pas  idiote,  réplique  Vaughn.  J’ai  fait  des suggestions, ce jour-là, mais mon fils t’a choisie de son propre chef. Dans le cas contraire, les choses auraient peut-être été plus simples. 

— Parce que je serais morte. 

Il retire l’aiguile de mon bras, applique un peu d’alcool. 

—  Bien  sûr  que  non,  très  chère.  Mais  tu  aurais  atterri  ici bien plus vite, pour m’aider à trouver l’antidote. Sais-tu tout ce qu’il y a à savoir sur l’hétérochromie ? Imagine tes gènes comme une  mosaïque,  poursuit-il.  Des  tas  de  fragments  distincts  qui une  mosaïque,  poursuit-il.  Des  tas  de  fragments  distincts  qui semblent mal assortis, mais en prenant du recul, on découvre que ce  patchwork  forme  un  motif  cohérent.  Les  fragments  ont simplement  choisi  une  approche  plus  créative  pour  parvenir au résultat. 

Je suis en train de perdre le fil. Rien d’étonnant à cela : ces derniers  temps,  tout  m’échappe,  même  les  choses  les  plus simples. 

— Je te soupçonne de souffrir de mosaïcisme génétique : la présence de deux populations celulaires distinctes, alors qu’une personne normale n’en a qu’une. Un œil bleu, l’autre marron. 

Il se penche vers moi et dégage les mèches qui me barrent le  visage,  comme  si  j’étais  une  petite  enfant  incapable  de comprendre l’histoire qu’il me raconte pour m’endormir. 

Si  Rowan  était  présent,  il  comprendrait.  Peut-être  est-il déjà arrivé à cette conclusion. Mais cela n’a aucune importance. 

Je ne le reverrai jamais. Et je ne parlerai jamais de mon frère à Vaughn ; si je le fascine tant, il sauterait au plafond en apprenant que j’ai un jumeau. 

— J’ai été stupéfait de voir à quel point mon fils est tombé amoureux de toi, poursuit Vaughn. J’ai compris alors que je ne pourrais pas t’arracher à lui. 

— Il ne m’aime plus, désormais. 

—  Oh,  détrompe-toi.  L’amour  à  sens  unique  est  une passion violente. Il t’aime telement qu’il en est venu à te haïr. 

Me haïr. J’essaie d’imaginer le visage renfrogné de Linden tordu  par  la  haine,  mais  j’en  suis  incapable.  Peut-être  est-ce aussi bien ainsi. 

— Comment dors-tu, ces temps-ci ? s’enquiert Vaughn. 

J’éclate  de  rire.  Une  explosion  sonore  dont  l’écho  me revient.  Sa  solicitude  a  quelque  chose  de  profondément absurde. 

Quand  il  quitte  ma  chambre,  j’entends  Rose,  dans  le plafond, se mettre à hurler. 
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DANS MON RÊVE, les pales du moulin à vent du minigolf tournent,  et  la  force  de  l’ouragan  finit  par  arracher  l’hélice. 

Gabriel me demande de réintégrer le manoir. 

— Rhine ? 

Le moulin grince toujours. 

—  Cecily  ?  (Ma  voix  est  à  peine  un  murmure.)  Rentre  à l’intérieur. 

Ses mèches rousses volent en tous sens ; ele tente de me rattraper, mais je suis trop loin. Je vois ses lèvres remuer. 

— Réveile-toi, dit-ele. 

Quand j’ouvre les yeux, ele est penchée sur moi, le souffle court, écarlate ; des lumières fusent au-dessus de sa tête. Mais il ne s’agit pas d’un ouragan ; au bout d’un moment, je me rends compte  que  je  suis  étendue  sur  un  brancard  que  l’on  pousse dans un couloir du sous-sol. Comme le cadavre de Rose. Cecily doit  forcer  l’alure  pour  rester  à  hauteur.  Ele  est  entourée d’infirmiers  vêtus  de  blanc.  L’un  d’eux  s’époumone,  lui  dit  de s’écarter,  mais  ele  saute  sur  le  brancard  et  s’assoit  à  côté  de moi. 

— Que se passe-t-il ? demandé-je. 

La  panique  monte  du  fond  de  mes  entrailes,  mais  mon corps reste sans réaction. Je sens à peine ma main, étreinte par cele de Cecily. 



cele de Cecily. 

—  Le  maître  domanial  vous  passerait  un  sacré  savon  s’il vous voyait ici, gamine, dit l’un des infirmiers. 

Je vois Cecily se rembrunir. 

—  Je  ne  suis  pas  une  gamine.  Et  mon  beau-père  ne  me passera  aucun  savon,  glisse-t-ele  malicieusement,  car  il  n’en saura rien. 

—  Qui  s’obstine  à  la  laisser  descendre  ?  lance  le  même infirmier. 

— Pas évident de faire la morale à l’épouse du gouverneur domanial Linden, rétorque un autre. 

Cecily m’adresse un clin d’œil, fière comme un paon. 

—  Maître  Vaughn  n’est  pas  ici,  me  chuchote-t-ele.  (Je l’entends à peine à cause du couinement des roulettes.) Il est à Seattle, où il présente ses travaux sur les anticorps. 

Le brancard s’immobilise. 

— Debout, ordonne une voix. 

Cecily me lâche la main. Mon bras, poids mort inutile, pend à  la  verticale.  On  me  porte  jusque  sur  un  lit  médicalisé  en position inclinée. On m’instale une perfusion dans le bras et je m’attends à sombrer dans l’inconscience habituele, mais rien ne vient. On me scotche les paupières ; même si je forçais je serais désormais incapable de cligner des yeux. Avant que mon corps tout entier soit gagné par l’engourdissement, je parviens à remuer les lèvres pour former le nom de ma sœur épouse une dernière fois, et ele apparaît dans mon champ de vision. 

Cecily grimpe sur le lit et se glisse derrière moi jusqu’à ce que  ses  genoux  m’encadrent  le  torse  et  que  mon  dos  appuie que  ses  genoux  m’encadrent  le  torse  et  que  mon  dos  appuie contre  son  estomac.  Ele  cale  son  menton  sur  mon  épaule,  et soudain, je ressens la chaleur de ses joues, je les imagine virer au rouge,  comme  lorsqu’ele  s’apprête  à  pleurer.  Il  me  faut  un moment pour comprendre le mot qu’ele répète inlassablement :

— Courage. 

Tous  les  infirmiers  sont  sortis,  à  l’exception  d’un  seul  qui tripote une machine que j’ai du mal à voir. Tout commence à se brouiler. 

Une voix, fâchée et ferme, tonne depuis un haut-parleur. 

— Lady Cecily, veuilez descendre du lit. 

— Alez au diable, siffle-t-ele. 

Un  bourdonnement  retentit.  Dans  le  brouilard,  j’entrevois l’infirmier qui dirige un grand bras articulé fixé au plafond. Une aiguile aussi longue que ma jambe en dépasse. 

— Rhine, me souffle Cecily à l’oreile. Tu te souviens des histoires de cerf-volant que tu me racontais ? 

La  voix  du  haut-parleur  commence  à  débiter  des instructions  à  l’infirmier.  Réglages  ;  niveaux  de  fluide  ;  quelque chose à propos d’un enregistrement vidéo, de moniteurs. 

— Eh bien, j’ai essayé d’en fabriquer plusieurs, en papier, mais  ils  ne  volaient  pas.  Je  me  suis  dit  qu’il  falait  peut-être demander  à  Linden  de  commander  des  feuiles  en  plastique. 

Comme ça, l’air ne les traverserait pas, et ils pourraient décoler. 

Ele me caresse les cheveux et la voix qui sort du plafond ordonne :

— Immobilisez la tête du sujet. 



— Immobilisez la tête du sujet. 

Ele  s’exécute  en  exerçant  une  pression  sur  mes  tempes. 

L’infirmier  tend  la  main  derrière  moi  et  tire  sur  un  genre  de casque conçu pour empêcher ma tête de bouger, bien que j’en sois déjà incapable. Il me le fait enfiler et fixe la mentonnière. 

— Faites-la reculer de deux centimètres, dit la voix. 

Le technicien obéit. 

— Ça va lui faire mal ? demande Cecily. 

Je  voudrais  lui  dire  que  mon  corps  est  insensible,  ce  qui rend la chose improbable, mais je ne peux pas remuer la langue pour former les mots. L’infirmier ne répond pas davantage. 

—  Lady  Cecily,  au  moindre  déplacement  pendant  la procédure,  ele  risque  de  finir  aveugle.  Est-ce  ce  que  vous souhaitez ? 

Cette fois, Cecily obtempère et descend du lit. 

—  Je  suis  là,  tout  près  de  toi,  dit-ele  tandis  que  le technicien  me  repositionne  selon  les  instructions  de  la  voix  qui sort du plafond. 

Je  tente  de  répondre.  Impossible.  De  cligner  des  yeux. 

Impossible. 

C’est  peut-être  par  charité  qu’on  m’a  rendue  insensible, après  tout.  Je  suis  presque  arrivée  à  me  convaincre  que  cette expérience  n’est  pas  pire  que  les  autres.  Jusqu’à  ce  que l’infirmier approche l’aiguile de mon œil : je comprends alors ce qui m’attend. 

Le  produit  qui  m’engourdit  ne  suffit  plus  à  calmer  mon cœur, qui me tambourine dans les oreiles. J’ai du mal à respirer. 

Cecily  se  lance  dans  un  récit  désespéré,  où  il  est  question  de Cecily  se  lance  dans  un  récit  désespéré,  où  il  est  question  de queues de cerf-volant et de brises printanières. 

Je veux hurler. De toute mon existence, je n’en ai jamais eu autant envie. Je suis des miliers d’ailes qui battent dans une cage minuscule.  Mais  le  son  que  je  produis  est  à  peine  un  sanglot. 

Mon  corps  est  inutile,  à  des  kilomètres  de  distance,  même  si mon esprit est on ne peut plus éveilé. 

L’aiguile  se  plante  dans  ma  pupile.  Je  crois  entendre l’impact. Compte. Quand je m’étais déboîté l’épaule, mon frère m’avait  dit  d’égrener  les  secondes  tandis  qu’il  s’apprêtait  à remettre  la  tête  de  l’os  dans  son  logement.  Compte,  et  ça  ne sera pas si terrible. Alors je compte. 

J’en suis à quarante-cinq secondes quand l’aiguile ressort enfin de mon œil. 

Soit cinq secondes de moins que pour la deuxième piqûre. 

Quand tout est fini, on me retire le casque et le scotch qui me  retient  les  paupières.  Ma  tête  retombe  molement  dans  la paume de Cecily. Ele continue à soliloquer sur ce qui fait voler un cerf-volant au moment où l’on débranche ma perfusion et où l’on me transfère sur le brancard que l’on fait ensuite rouler dans le couloir. 

—  J’ai  fini  par  comprendre,  dit-ele.  (Ele  est  de  nouveau assise  sur  le  rebord  du  brancard  ;  ses  traits  se  matérialisent  à mesure que ma vision s’éclaircit.) C’est l’élan qui fait tout. 

— Quoi ? murmuré-je. 

Les  sensations  reviennent  dans  mes  lèvres,  puis  dans  mes extrémités. 

— L’élan, répète-t-ele. Pour faire voler quelque chose, il



— L’élan, répète-t-ele. Pour faire voler quelque chose, il ne faut pas rester sur place. Il faut courir. 



Quand Vaughn revient, il sent l’air printanier du dehors et l’intérieur cuir de la limousine – un pot-pourri des endroits qu’il a silonnés.  Je  devine  qu’il  n’a  même  pas  pris  le  temps  de  se changer  à  son  retour  de  Seattle,  préférant  passer  me  voir directement. 

— Le personnel m’a confié que tu n’avais pas émis un son pendant  la  procédure  rétinienne,  dit-il  en  me  flattant  la  joue comme si j’étais un animal domestique. 

Sa  main  est  fraîche.  Je  ne  lui  avoue  pas  que  j’aurais volontiers  hurlé  pendant  sa  «  procédure  »  si  j’en  avais  été capable. 

Compte.  Il  lui  faut  quatre  secondes  pour  me  caresser l’arête de la mâchoire et retirer son doigt. Il ajoute :

— Quoi de plus naturel, leur ai-je répondu. Tu as toujours été la grâce personnifiée. 

Une perfusion a été débranchée de mon bras ; le tuyau est relié à une poche, suspendue près de mon lit. 

Pendant  que  Vaughn  range  aiguiles  et  instruments,  je  me concentre sur les dales du faux plafond. Aujourd’hui, eles sont nettement  plus  lumineuses  que  les  autres  jours.  Je  distingue  les perforations dans les plaques, comme des trous d’épingle. Rien ne rampe au-dessus. Un bruit sec, dans la conduite d’aération, me fait tressailir. 

— La grâce, répète-t-il, et la classe. Tu es inflexible. On te l’a déjà dit ? 

— C’est une nouveauté. 

Mon frère disait toujours de moi que j’étais trop tendre. 

— En tout cas, m’assure Vaughn, il ne devrait plus y avoir de  procédure  aussi  horrible  que  cele-ci.  L’objectif  était  de filmer l’intérieur de tes orbites. De les cartographier. Ces images devraient me suffire. 

Le  souvenir  de  cette  séance  me  donne  la  chair  de  poule. 

Mon corps se crispe contre les courroies. 

—  Comment  te  sens-tu  ?  s’enquiert  Vaughn.  Comme  tu t’es  montrée  pleine  de  bonne  volonté,  j’ai  pensé  que  nous pourrions tenter la nourriture solide la semaine prochaine. 

Je  me  rappele  les  pancakes  de  Claire,  dégoulinants  de beurre  et  de  sirop  d’érable.  J’étais  alors  telement  déprimée qu’ils  n’avaient  aucun  goût  dans  ma  bouche.  Mais  s’agissait-il d’une  dépression,  ou  des  premiers  symptômes  du  manque  ? 

Si je pouvais de nouveau m’asseoir à la table de Claire pour le petit déjeuner, je savourerais jusqu’à la dernière miette. Je ferais de  longues  balades  dans  Manhattan.  J’embrasserais  Gabriel jusqu’à  me  sentir  en  apesanteur.  Comment  ai-je  pu  laisser  filer ces  instants  de  liberté  ?  La  maladie  qui  me  rongeait  à  cette époque, l’apathie qui me gagnait… autant de signes de l’emprise de Vaughn, sans que j’en aie seulement eu conscience. 

—  Non  ?  lance  Vaughn  en  constatant  que  je  ne  réponds pas. Peut-être plus tard, alors…

Il me tient le bras, appuie les doigts sur la face intérieure de mon  poignet  et  reste  muet,  hochant  la  tête  au  rythme  de  mes mon  poignet  et  reste  muet,  hochant  la  tête  au  rythme  de  mes pulsations. 

— Ton cœur bat moins vite, aujourd’hui. Parfait. J’ai cru un temps que tu risquais l’arrêt cardiaque. 

— Mourir jeune, ça a du bon, dis-je sèchement. Le cœur n’a pas le temps de se détraquer, par exemple. 

Il  rit,  me  désinfecte  l’avant-bras  et  me  prélève  un échantilon de sang. 

—  Tu  as  réagi  à  chacun  des  traitements  de  façon totalement imprévisible, très chère. Quele énigme tu fais…

Je  ne  lui  réponds  pas  que  Cecily  fausse  toutes  les expériences  dans  son  dos.  Qu’à  chacune  de  ses  visites,  ele débranche  mes  perfusions.  Après  la  procédure  rétinienne,  ele m’a  veilée  jusqu’à  l’heure  du  dîner,  quand  Linden  a  demandé après ele. Avant de partir, ele m’a glissé :

—  Il  faut  que  tu  te  rétablisses  pour  qu’on  te  fasse  sortir d’ici, pas vrai ? 

Et, profitant de ce que personne ne regardait, ele a retiré l’aiguile  de  mon  poignet.  Sans  cette  intraveineuse,  je  n’ai  fait aucun  cauchemar,  jusqu’à  ce  que  Vaughn  la  rebranche  à son retour. 

À cet instant, Vaughn parcourt le mémo des infirmiers, l’air impassible. Mais ses yeux verts pétilent, comme ceux de Linden lorsqu’il  met  la  dernière  touche  à  un  dessin  et  s’aperçoit  avec ravissement que le résultat dépasse ses espérances. Mon époux est un prodige et Vaughn en est conscient. C’est ce qui permet au père de garder le fils dans l’aveuglement le plus complet. 

—  Vous  avez  disséqué  votre  fils  ?  demandé-je.  Le  mort, 



—  Vous  avez  disséqué  votre  fils  ?  demandé-je.  Le  mort, je veux dire. 

Maintenant  que  Vaughn  a  découvert  l’intérieur  de  mes pupiles,  nous  ne  mettons  plus  de  gants.  Plusieurs  mois auparavant, il m’a appris qu’il avait eu un  premier  fils,  venu  au monde et mort avant la naissance de Linden ; j’étais alors trop horrifiée  pour  m’enquérir  des  détails,  mais  aujourd’hui,  il  en faudrait beaucoup plus pour m’effrayer. 

—  Disséqué,  quel  mot  cruel,  énonce  simplement  Vaughn. 

Mais  oui,  effectivement.  Et  tu  sais  ce  que  j’ai  découvert  ?  (Il m’observe  par-dessus  le  cahier.)  Rien.  Absolument  pas  la moindre anomalie. Un cœur jeune, en pleine santé. Un excelent indice de masse corporele : c’était un nageur et un coureur hors pair. Les reins les plus sains que j’aie jamais vus. 

—  Vous  l’avez  ouvert,  dis-je.  Comme  s’il  n’était  rien pour vous. 

Vaughn referme le cahier qu’il pose sur l’un des appareils bourdonnants. 

—  S’il  n’était  rien  pour  moi,  penses-tu  vraiment  que  je m’en serais donné la peine ? Il se trouve au contraire qu’il était tout pour moi. Et que je l’ai trahi. En tant que père, en tant que médecin. Je dois à Linden de faire mieux. 

— Sur lui aussi, vous menez des expériences ? Dans son dos ? 

— Te voilà bien curieuse, ce soir, rétorque Vaughn en me décochant  un  sourire  indéchiffrable.  Tout  ce  que  tu  dois  savoir tient dans une seule phrase : tu m’aides à sauver des vies. Mieux vaut ne pas savoir à quel prix. 



vaut ne pas savoir à quel prix. 



Vaughn  m’apprend  avec  un  plaisir  évident  qu’il  teste  un nouveau  produit  sur  moi.  Il  affirme  qu’il  ne  provoquera  pas de cauchemars. 

Je  suppose  qu’il  s’attend  à  ce  que  je  l’en  remercie.  Mais sans cauchemar, il ne reste que le silence. Je n’entends plus Rose dans  les  conduits  d’aération,  les  bruits  de  pas  à  l’étage,  le matelas  qui  grince  quand  Linden  rend  visite  à  Cecily.  Les injections  précédentes  m’avaient  plongée  dans  un  état  de démence,  une  zone  d’ombre  au  sein  de  laquele  mes  peurs prenaient des formes différentes. Désormais, je me retrouve dans une chambre stérile. À contempler de faux lis par la fenêtre. Je sens  la  fraîcheur  du  matelas,  à  la  place  qu’occupait  Gabriel lorsqu’il dormait à côté de moi, dans la maison de Claire. Avant lui, c’était Linden qui me rejoignait la nuit, ou Cecily, ou Jenna. 

Et avant ces trois-là, mon frère veilait avec le fusil pendant que je dormais. 

Je pensais que Vaughn m’administrait ces drogues dans le but  de  me  torturer,  mais  peut-être  s’agissait-il  de  me  tenir compagnie…

« Ta force est d’une nature différente, mon cœur », m’avait dit ma mère. Mais que dirait-ele aujourd’hui ? Sa file, épuisée, ligotée,  enterrée  plus  profond  que  les  morts  dans  le  labyrinthe d’un fou. Une jumele esseulée. La moitié d’un tout. 

Je  contribue  à  sauver  des  vies,  prétend  Vaughn  ; qu’importe le prix à payer. Il parle de nourriture solide comme qu’importe le prix à payer. Il parle de nourriture solide comme d’un luxe insensé. Il dit de moi que je possède la grâce mais me garde  attachée  sur  un  matelas.  La  brise  de  Manhattan  que  je sentais souffler dans mes cheveux… était-ce bien quelques jours auparavant ? 

Quelques semaines, plutôt. 

Ou quelques mois. 

Et  peut-être  me  suis-je  bercée  d’ilusions  en  pensant  que mon frère était toujours à ma recherche. Il me croit morte. Il a déterré  les  menus  trésors  laissés  par  nos  parents.  Il  a  incendié notre maison. 

Le fait que je vive ou non n’a d’aileurs plus aucune espèce d’importance. Je suis une racine dans la terre, une racine qui ne poussera jamais. Plantée si profondément que les pas des vivants ne me dérangent plus. 

Je  contemple  longuement  le  plafond  jusqu’à  ce  que  les trous  d’aiguile  ressemblent  à  des  constelations.  Puis  je  me penche  sur  le  tuyau  de  la  perfusion,  que  Cecily  a  posé  sur  le matelas après l’avoir débranché. Ele cherche à gagner du temps. 

En  préservant  ma  lucidité,  ele  pense  trouver  un  moyen  de  me libérer. Sans comprendre le caractère impossible de cette liberté. 

Au  bout  d’un  moment,  je  passe  la  main  dans  la  courroie, comme  Deirdre  m’a  appris  à  le  faire,  et  je  rebranche  la perfusion. 



26

« MIEUX VAUT ne pas savoir à quel prix. »

La liberté, voilà le prix à payer quand on se retrouve piégé ici. 

Dans  ma  cuisse,  la  balise  provoque  des  fourmilements  ; tant qu’ele y sera enfoncée, je ne serai jamais libre. Je fais des cauchemars  dans  lesquels  on  m’a  coupé  la  jambe,  et  quand enfin, enfin, je m’arrache au sommeil, je sais ce qu’il me reste à faire. 

Dégager  mes  poignets  des  courroies  est  facile,  mais  pour les cheviles, c’est une autre affaire car mes pieds ont doublé de volume. Je débranche les perfusions, une par une, puis descends du lit en chancelant. C’est la première fois que je prends appui sur mes jambes depuis Dieu sait combien de temps et celes-ci me trahissent. 

Je dois ramper sur le carrelage froid puis me hisser sur l’un des appareils avant d’atteindre la carafe d’eau. C’est le seul bel objet de toute la pièce : bleu clair, avec des facettes comme un diamant  tailé,  il  me  rappele  la  diffraction  des  rayons  du  soleil dans l’eau de la piscine. 

Je  ne  quitterai  jamais  le  manoir.  Je  ne  reverrai  jamais  ni mon  frère  ni  Gabriel.  Je  l’ai  accepté.  Mais  je  refuse  d’être  le cobaye de Vaughn une minute de plus. Je ne supporte pas l’idée qu’il  puisse  me  localiser  où  que  j’aile.  Si  j’arrive  à  m’extraire qu’il  puisse  me  localiser  où  que  j’aile.  Si  j’arrive  à  m’extraire cette balise de la cuisse, je trouverai peut-être un endroit où me cacher. Il y a un type qui piétine les lis, dans l’hologramme ; je pourrais  le  laisser  me  tuer.  Ou  errer  dans  les  couloirs  jusqu’à dénicher  un  coin  sombre  où  mourir  en  paix.  Avec  un  peu  de chance, je me décomposerai avant que Vaughn me retrouve et il ne lui restera plus rien à disséquer. 

Je jette la carafe par terre ; ele se brise. Je rampe ensuite au  milieu  des  débris  jusqu’à  en  trouver  un  qui  soit  assez tranchant, puis j’entreprends de m’ouvrir la cuisse. 

Une  douleur  lointaine  me  parvient.  J’entends  un  cri.  Mais j’ignore ces signaux en raison d’un impératif : ce corps étranger qui me rattache à mon beau-père et que je dois extraire. 

Des mains tentent de m’arrêter dans mon geste. Quelqu’un hurle mon nom. Je crois d’abord que Rose a fini par sortir des gaines  d’aération  pour  me  rejoindre,  mais  quand  ces  mains m’empoignent  par  les  joues,  je  me  retrouve  face  aux  yeux marron de Cecily. Au sang qui macule son chemisier. À ses traits déformés par l’hystérie. 

— Rhine, je t’en prie ! s’écrie-t-ele. 

Tous  mes  cauchemars  viennent  alors  occuper  le  premier plan en hurlant. La cacophonie. L’homme qui piétine les lis. Ma défunte sœur épouse qui rampe dans les conduits de ventilation. 

Et Cecily qui prend tous les risques. 

— Il faut que tu remontes, lui dis-je. C’est dangereux pour toi, d’être ici. 

— Arrête ! 

Ele tente de m’arracher le bout de verre puis d’endiguer le Ele tente de m’arracher le bout de verre puis d’endiguer le flot de sang en appuyant avec les doigts, et refuse d’écouter un mot  de  ce  que  je  raconte  au  sujet  de  sa  sécurité  et  de  la nécessité d’extraire la balise coûte que coûte. 

Cecily finit par sortir en courant puis j’entends l’ascenseur qui s’ébranle. 

Quand  ele  revient,  quelques  instants  plus  tard,  un  Linden haletant la bouscule pour entrer le premier dans ma chambre et prononcer des paroles que je ne comprends pas. Je sais qu’il ne peut pas s’agir de la réalité. Il m’a laissée tomber, abandonnée comme je l’avais fait pour lui. Mais il accourt quand même vers moi en hurlant quelque chose qui ressemble à mon nom. 

Cecily  s’attarde  sur  le  seuil,  nimbée  d’un  halo  d’une intensité inimaginable. Ele serre dans ses bras un sac de serpents qui  se  tordent  en  laissant  échapper  des  pleurs  de  bébé.  Des pleurs rouge vif qui déteignent sur toute la sale. 

—  Fais  sortir  Bowen,  ordonne  Linden  d’une  voix  trop calme. Il n’a pas besoin de voir ça. 

Il m’enroule quelque chose de blanc autour de la cuisse, un blanc qui vire au rouge à cause des pleurs et du sang. 

—  Oui,  lance  une  autre  voix.  (C’est  Vaughn  qui  vient m’achever.) Un peu de sens commun, très chère. Tu es sa mère, après tout. 

—  Linden  !  s’époumone  Cecily  d’une  voix  suraiguë  pour couvrir les gémissements des serpents. Fais quelque chose, ele saigne à mort ! 

Les reptiles rampent hors du sac, s’enroulent autour de sa Les reptiles rampent hors du sac, s’enroulent autour de sa gorge, disparaissant sous ses vêtements. Le mot ricoche. Mort. 

Mort. Mort. 

— Que lui avez-vous fait ? demande Linden à son père. 

Je ferme les yeux pour ne pas voir ce qui arrive à Linden. 

La  chair  fondue  coule  de  son  crâne  ;  ses  yeux  trop  verts dépassent de leurs orbites. 

—  Depuis  combien  de  temps  est-ele  ici  ?  s’exclame-t-il. 

Pourquoi ne m’a-t-on rien dit ? 

— C’est un médicament expérimental sur lequel je travaile actuelement.  Il  stimule  le  système  immunitaire.  Tout  comme  la vitamine C. Il provoque parfois des halucinations bénignes…

Trop  près.  Vaughn  est  trop  près  de  moi.  Où  que  j’aile, il se rapproche toujours. Grâce à ce qu’il m’a implanté dans la cuisse, il peut me suivre à la trace. M’attirer dans son laboratoire comme un poisson qui mord à l’hameçon. 

— Ele a dû trouver le moyen de se libérer de ses sangles, poursuit  Vaughn  d’une  voix  absente  qui  traduit  son  intense réflexion. 

— Ses sangles ? s’indigne Linden avec une violence que je ne lui ai jamais entendue. 

La terre gronde dans un roulement de tonnerre ; un court instant, je songe que le manoir va enfin s’écrouler en réponse à mon souhait d’autrefois. Mais Linden balaie les mèches qui me barrent le visage, et son geste est doux. 

— Qu’est-ce qui t’est arrivé ? murmure-t-il. 

Je  perçois  le  va-et-vient  de  Cecily.  C’est  d’une  voix nasilarde et paniquée qu’ele lance à Vaughn : nasilarde et paniquée qu’ele lance à Vaughn :

—  Vous  aviez  dit  que  vous  ne  lui  feriez  pas  de  mal  ! 

Qu’ele ne risquait rien ! 

— Tu étais au courant ? gronde Linden en entendant cela. 

Sous mes paupières, la couleur vire à l’orangé. L’hystérie la plus  totale  s’empare  de  Cecily  qui  parvient  tout  juste  à bredouiler : « Je… Je… » Vaughn a un claquement de langue agacé. 

—  Cessez  d’en  faire  des  tonnes,  tous  les  deux.  Un  léger sédatif, et tout rentrera dans l’ordre. 

J’ai envie de dire « chiche » mais ma voix s’y refuse. Je ne peux  même  pas  crier  ;  ma  langue  ne  répond  plus  et  seul  un horrible gémissement sort de ma gorge. 

— Père, vous n’aviez pas le droit, s’emporte Linden. Ele n’est pas votre cobaye. Sous ce toit, ele demeure mon épouse ! 

Je sens qu’il me prend dans ses bras. 

— Alons, mon fils, sois raisonnable. 

— Il faut l’emmener à l’hôpital ! 

La douleur transpire dans le ton de Linden. 

—  Ils  ne  sauraient  pas  comment  la  traiter,  rétorque Vaughn. Repose-la sur son lit, fils. Nous alons la soigner en un rien de temps. Ensuite, quand tu seras calmé, je t’expliquerai en quoi ce médicament lui est bénéfique. Comme il l’est pour nous tous. 

Linden sanglote, m’implore d’ouvrir les yeux. 

— Ne restez pas plantés là comme deux idiots ; vous avez entendu mon mari, lance Cecily assez fort pour couvrir les pleurs du bébé. Alez chercher la voiture. Alez, du nerf ! 



du bébé. Alez chercher la voiture. Alez, du nerf ! 

Cela  déclenche  un  bruit  de  pas  précipités,  comme  l’écho d’une averse, et les serviteurs bredouilent « Oui, Lady Cecily », 

« Tout de suite » et « Entrée ouest dans une minute ». 

— Oh, Linden… Est-ce qu’ele respire ? 

—  Dieu  tout-puissant,  Cecily,  fais  sortir  cet  enfant  qui hurle, grince Vaughn. 

Sa voix est le dernier son qui me parvient. Le contact de sa main  parcheminée  qui  se  pose  sur  mon  front  m’est insupportable. Mon corps s’affaisse. Mon esprit se dissout. 



La  brise  me  caresse  les  cheveux.  J’inspire  à  pleins poumons l’air marin du bord de mer de Floride. Une atmosphère chargée d’odeurs de cuisson, de friture, avec des relents d’eau salée  et  de  béton  frais. Aucune  ilusion  ne  peut  reproduire  une tele richesse. Le monde réel défile tout autour de moi. 

— Ils vont bien s’occuper de toi, déclare Linden. L’hôpital n’est plus qu’à deux rues d’ici. 

— Ne le laisse pas nous suivre, murmuré-je. 

Ma  voix  est  faible,  mais  au  moins,  j’arrive  désormais  à articuler.  Quand  j’ouvre  les  yeux,  un  rectangle  de  vile m’apparaît  par  la  vitre  teintée  entrouverte  de  la  limousine.  J’ai bien  cru  ne  jamais  revoir  le  monde  extérieur.  Je  voudrais  le toucher  mais  mes  bras  refusent  d’obéir.  Sachant  que  cette tranche de paysage ne durera pas, j’essaie de la fixer dans ma mémoire,  mais  la  lune  bouge  sans  arrêt.  Ele  file  derrière  les immeubles, s’empêtre dans les arbres. 



Linden me tient appuyée contre lui ; mon sang macule ses joues délicates, se cole dans ses boucles sombres. Il dégage les mèches qui me barrent la figure. Je ne me suis pas trouvée dans ses bras depuis très longtemps, mais je n’ai jamais oublié sa frêle carrure,  sa  peau  si  fine  qu’ele  évoque  un  lampion  abritant  une chaude lumière. 

— Personne ne nous suit. 

— Si, insisté-je. 

Mais  il  ne  me  croit  pas.  Je  vois  dans  son  regard  apitoyé qu’il  pense  que  j’ai  perdu  la  raison,  et  peut-être  est-ce  le  cas. 

Aussi dis-je la seule chose susceptible de garantir ma sécurité. 

— Ne m’abandonne pas. 

Il  presse  ma  tête  contre  sa  poitrine,  où  j’entends  le  sang circuler  dans  sa  chair,  autour  de  ses  os.  Je  sens  sa  chaleur irradier dans mes oreiles, dans mes côtes. 

— Je ne t’abandonnerai pas, dit-il. Je le jure. 

Le  temps  que  la  voiture  s’immobilise,  l’étoffe  enroulée autour de ma cuisse s’est imprégnée de rouge. On m’extrait de l’habitacle,  on  me  pousse,  je  roule.  Je  m’efforce  de  rester consciente mais tout devient flou autour de moi. Je sens le sang qui s’échappe, emportant avec lui ma capacité à comprendre, à parler,  à  me  concentrer.  Je  deviens  moins  qu’humaine, une  créature  sauvage,  primitive.  Je  lutte  contre  les  nouveaux visages et les nouveles mains qui prétendent m’alonger de force, mais cela ne fait qu’accentuer leur pression. On m’aboie dessus sur  un  ton  désagréable  ;  je  ne  comprends  pas  un  traître  mot. 

Impossible  de  distinguer  ce  qui  se  dit.  La  seule  voix  qui  se Impossible  de  distinguer  ce  qui  se  dit.  La  seule  voix  qui  se détache est cele de Linden, extrêmement lointaine :

—  Ele  ne  comprend  pas  ce  qui  arrive.  Ele  ne  fait  pas exprès de se débattre. 

Je me tortile sur une table métalique brilamment éclairée. 

Mes  jambes  ne  répondent  plus  mais  je  parviens  à  balancer quelques coups de poing sans voir qui je frappe. Vaughn arrive ; ils ne saisissent pas. J’essaie de leur dire, pour la balise dans ma cuisse, mais les paroles qui sortent de ma bouche sont suraiguës, sans queue ni tête. 

—  Chut,  me  dit  Linden.  Tout  va  bien.  Tu  es  dans  un hôpital. Ces gens sont ici pour t’aider. 

Je ne suis pas rassurée pour autant : Vaughn possède tous les hôpitaux de la région. 

Linden  saisit  mon  poing  à  mi-course  puis  le  retient  et  me frotte le bras. Toute envie de lutter me quitte. Je suis une épave gémissante, incapable d’ouvrir les yeux. Un genre de masque me couvre le nez et la bouche ; je crois d’abord qu’il est conçu pour m’étouffer, mais tout ce qu’il fait, c’est me compliquer la tâche pour rester éveilée. 

Linden ne connaît pas les drogues conçues par son père, il ignore  à  quel  point  eles  rendent  fou.  Le  canyon  sombre, menaçant,  qui  m’attend  très  certainement.  La  mort  n’a  jamais semblé  si  certaine,  si  proche.  Ele  a  toujours  eu  un  caractère lointain, et Gabriel avait raison, je n’aime pas y penser. Mais à cet instant, ele est inévitable. Ele est là. Ele m’attend dans les profondeurs. 

Les  ténèbres  m’engloutissent  juste  avant  que  les  mots Les  ténèbres  m’engloutissent  juste  avant  que  les  mots atteignent mes lèvres :

Je ne veux pas mourir. 
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LE BRUIT de la pluie, de la circulation, du tonnerre. 

En ouvrant les yeux au son d’une série de « bip » réguliers, je  constate  qu’une  fois  encore,  mon  avant-bras  est  percé  de tuyaux. Mais cette pièce n’est pas au sous-sol. Je suis sûre que cette fenêtre n’est pas un hologramme. 

Linden ne me regarde pas. Ses yeux sont rivés au téléviseur fixé près du plafond, au pied de mon lit. Le doux ovale de son menton  s’orne  d’un  fin  duvet  ;  sa  peau  est  pâle.  J’ignore combien de temps j’ai passé dans ce lit, mais je doute qu’il ait dormi ne serait-ce qu’un court instant. 

Sans faire un mouvement, il me demande :

— Sais-tu où tu te trouves ? 

— Dans l’un des hôpitaux de ton père. 

— Et le mois ? ajoute-t-il d’une voix éreintée. Sais-tu quel mois on est ? 

— Non. 

Quand il se tourne vers moi, je m’attends à voir ses traits se muer en cauchemar, mais rien ne se passe. Linden a seulement l’air fané et endormi, le regard distant. 

— Ils t’ont crue fole. La façon dont tu hurlais, les propos que tu tenais… Penses-tu toujours qu’il y a des cadavres dans le faux plafond ? 

— J’ai dit ça ? m’étonné-je. 



— J’ai dit ça ? m’étonné-je. 

— Entre autres choses. 

Je  regarde  les  dales.  Blanches,  ordinaires.  Je  redoute  un instant d’entendre Rose ramper dans les conduits de ventilation, mais là encore, rien ne se produit. 

— Non, réponds-je. 

— Tu as dit autre chose, poursuit Linden. À propos d’un truc qu’il falait extraire de ta cuisse. 

— Une balise. 

Voilà au moins une chose que je sais réele… enfin je crois. 

Ayant  pris  l’habitude  d’évoluer  dans  un  monde  où  tout  vire  au cauchemar,  je  demeure  perplexe  devant  cette  lucidité  toute neuve. Je m’attends encore à voir les chairs fondues de Linden glisser  de  son  crâne  ;  mes  regards  insistants  lui  font  d’aileurs froncer les sourcils. 

— Ton père avait placé une balise dans ma cuisse, afin de savoir où me retrouver si jamais je prenais la fuite. 

Linden hoche la tête, baisse les yeux et rétorque :

— Je te l’ai entendu dire. 

Je  n’arrive  pas  à  déterminer  s’il  est  fâché  après  moi  ou blessé.  Son  expression  est  totalement  indéchiffrable.  Mais  ses traits n’expriment plus leur habituele douceur, et je sais que les sentiments qu’il nourrit à mon encontre sont teintés d’amertume. 

L’époque où il me témoignait une affection aveugle est révolue ; je lui ai fait ouvrir les yeux le jour où je me suis enfuie. Sa simple présence  est  une  énigme  pour  moi,  et  comme  tout  ce  que  je pourrais  ajouter  risque  de  provoquer  son  départ,  je  préfère me taire. 



me taire. 

— Quand je t’ai entendue raconter ça, dit-il, j’ai cru que tu délirais.  Ta  fièvre  était…  dangereusement  élevée.  Je  me  suis persuadé que tu t’étais imaginé…

Sa voix dérape. 

— La frontière du réel était floue, admets-je. Mais de cela, je suis certaine. 

— Ils l’ont trouvée, déclare-t-il, les yeux rivés sur son doigt qui dessine des formes sur sa cuisse. 

Il  est  en  pyjama,  et  quand  je  fouile  ma  mémoire  pour ressusciter  l’image  de  Linden  sur  le  seuil  de  ma  chambre souterraine, je me rends compte qu’il portait le même. Quant à Cecily, ele était en chemise de nuit. Mon coup de sang avec les débris de la carafe a dû prendre tout le monde au saut du lit. 

—  Un  appareil  de  la  taile  d’un  petit  pois,  poursuit-il. 

Je n’avais jamais rien vu de pareil. 

—  C’est  grâce  à  lui  que  ton  père  m’a  suivie  à  la  trace jusqu’à Manhattan. 

Linden  lève  les  yeux  vers  moi.  Les  yeux  de  son  père  en version plus lumineuse, plus douce. 

—  C’est  donc  là-bas  que  tu  t’es  rendue,  dit-il  en  se détournant. Pourquoi ? demande-t-il au bout d’un long silence. 

— C’est là qu’est mon foyer. 

Enfin, qu’il était. Il n’en reste plus qu’une maison calcinée à laquele plus rien ne me raccroche. 

Linden  se  lève,  va  à  la  fenêtre  et  contemple  l’averse torrentiele.  Je  distingue  son  reflet  dans  la  vitre,  et  je  sais  qu’il torrentiele.  Je  distingue  son  reflet  dans  la  vitre,  et  je  sais  qu’il m’observe  lui  aussi.  Peut-être  parce  qu’il  est  incapable  de  me regarder en face. Je ne peux pas lui en vouloir. Il devrait me haïr car je l’ai trahi, je vois d’aileurs qu’il  lutte  contre  ce  sentiment qui n’a jamais été dans son tempérament. Au tout début de notre mariage,  j’ai  cru  avoir  affaire  à  l’homme  le  plus  insensible  et haineux qui soit, alors qu’en réalité, il était tout aussi prisonnier que  moi.  Vaughn  utilisait  des  murs  pour  me  retenir,  tandis  que l’ignorance servait de prison à son fils. 

— Linden…

Il lève la tête. 

J’ouvre  la  bouche  pour  dire  quelque  chose,  mais  rien  ne sort.  Et  quand  je  lutte  pour  me  redresser,  il  se  tourne  et m’observe  sans  un  geste  pour  m’aider  ou  un  mot  gentil  pour m’encourager. C’en est fini des jours où je pouvais compter sur son  amour  indéfectible.  Il  ne  reste  qu’un  grand  vide  dans  son cœur autrefois débordant. J’ai eu tort de croire Linden capable de  me  céder  à  son  père  pour  que  celui-ci  fasse  de  moi  son cobaye.  Mais  c’est  à  cause  de  sa  bonté,  de  sa  compassion, nulement parce qu’il éprouve encore quoi que ce soit pour moi. 

—  Tu  devrais  continuer  à  te  reposer,  dit-il.  Tu  n’es  pas rétablie à cent pour cent. 

Une fois adossée à la tête de lit, je me mets à voir double. 

Cela  s’améliore  un  peu  quand  je  me  concentre  sur  l’écran  de télévision. Le flot d’images éclatantes reprend peu à peu du sens. 

Le son est coupé mais je comprends qu’il s’agit d’un flash info sur les vents violents qui soufflent sur la côte. Peut-être un nouvel ouragan menace-t-il. 



ouragan menace-t-il. 

— Je ne peux pas rester ici. Il faut que je rentre chez moi. 

— Mon père ne viendra pas te chercher, siffle Linden avec une  pointe  d’agacement.  Je  ne  le  laisserai  pas  faire,  entendu  ? 

Repose-toi. 

— Tu ne comprends pas ; des gens vont s’inquiéter pour moi. Ils vont me croire morte. 

— Ah oui. Ce domestique…

Brusquement,  je  vois  la  laideur  prendre  le  pas  sur  les premiers efforts de civilité. Or, si Linden est en droit de se sentir floué, moi aussi. S’il n’a pas mérité de se faire plaquer ainsi, je n’ai jamais demandé à devenir son épouse. 

— Ah oui, dis-je en imitant son intonation. Ce domestique. 

Entre autres. 

— Et comment comptes-tu t’y prendre ? (Il s’affale sur le siège qui jouxte mon lit.) En raliant la côte est à pied ? 

—  Ne  sois  pas  si  condescendant,  Linden.  Comme  si  tu avais la moindre idée de ce dont je suis capable…

Les yeux rivés sur le carrelage, il a un petit rire amer. 

— Là-dessus, tu as raison. 

Il est blessé. Et il est embarrassé ; je vois ses mains s’agiter sur  ses  genoux.  Il  doit  éprouver  toutes  les  peines  du  monde  à s’habituer à cette nouvele image de son père. À cette nouvele image de moi. 

—  Sais-tu  seulement  l’effet  que  cela  produit,  lance-t-il, quand on perd un être cher ? 

— J’en ai perdu un. 

J’attends qu’il se tourne vers moi avant d’ajouter : J’attends qu’il se tourne vers moi avant d’ajouter :

— Le jour où je t’ai rencontré. 

Je regrette ces paroles au moment où eles franchissent mes lèvres.  Linden  s’agite  sur  son  fauteuil,  évite  mon  regard  et  ne pose plus aucune question. 



À mon éveil suivant, Linden est assoupi dans le siège à mon chevet. Un cahier ouvert repose sur ses genoux, et d’où je me trouve, j’aperçois le contour d’un bâtiment qu’il a commencé à esquisser. Des notes de musique jailissent des fenêtres, ainsi que des tracés routiers et des câbles téléphoniques. 

Je  m’interroge  sur  le  temps  qu’il  a  pu  passer  ici.  Sur  les raisons qui le poussent à rester. 

J’ai la tête dans le brouilard, et cette fois, je ne me donne pas  la  peine  de  m’asseoir.  Je  me  contente  de  rester  alongée dans  mon  lit  d’hôpital,  les  yeux  rivés  sur  la  télé  muette.  Il  est question de petite enfance dans le reportage en cours. Un banc-titre  apparaît  :  «  Un  médecin  convaincu  d’avoir  dupliqué  les symptômes du virus. »

Mes  idées  s’éclaircissent  immédiatement.  Ce  sujet  est consacré à Vaughn ! La présentatrice, avec son sourire éclatant de jeunesse et ses cheveux blonds balayés par le vent, ne peut imaginer  les  horreurs  commises  par  ce  praticien,  le  véritable holocauste d’épouses, de domestiques et de nouveau-nés dont il s’est  rendu  coupable.  En  ouvrant  les  yeux  dans  cet  hôpital, toutes  ces  atrocités  s’étaient  réfugiées  dans  un  repli  de  mon subconscient,  ne  laissant  qu’une  impression  de  malaise  diffus. 



J’étais  alors  trop  abasourdie,  trop  occupée  à  faire  le  tri  des choses réeles, puis à les assimiler. 

— Cecily, lâché-je. 

Linden  fronce  les  sourcils  quand  le  son  de  ma  voix  lui parvient. 

— Linden. Réveile-toi. 

Il inspire profondément, aussitôt sur le qui-vive. 

— Quoi ? Que se passe-t-il ? 

Voyant que je me démène pour me redresser, il se décide cette fois à m’aider, me cale des oreilers derrière les reins. 

Je révèle tout ce dont je me souviens sans prendre le temps de  séparer  les  faits  avérés  des  délires  possibles.  Deirdre, prématurément  vieilie  et  brisée,  victime  des  agissements  de Vaughn  ;  la  mort  de  Lydia  ;  Rose  qui  rampe  dans  les  gaines d’aération ; Cecily qui vient me voir en douce au sous-sol, ses cris  dans  mes  cauchemars.  Sur  le  moniteur  de  contrôle,  mon rythme cardiaque s’est accéléré au fil de mon récit échevelé, au point que Linden m’ordonne de respirer à pleins poumons. Puis il m’observe comme si j’avais une nouvele fois perdu la raison. 

—  Cecily  te  le  confirmera,  insisté-je.  Ele  était  avec  moi. 

J’en suis sûre. Ele en sait probablement beaucoup plus que moi. 

— Oui, et ele aurait dû me parler de tout ça. Quand ele s’est enfin décidée, il était presque trop tard. Le moment venu, je lui  en  toucherai  deux  mots,  mais  pour  l’heure,  il  faut  que  tu  te calmes, sans quoi tu vas retomber malade. 

Je secoue la tête. 

— Je ne peux pas attendre. Tu dois absolument faire sortir



— Je ne peux pas attendre. Tu dois absolument faire sortir Cecily de cette maison. Il ne faut pas qu’ele reste seule avec ton père…

Linden s’exprime lentement, de façon délibérée, dans le but d’apaiser mes craintes. 

—  Les  actes  de  mon  père  sont  inqualifiables.  Il  a  faili  te tuer.  Il  ne  m’a  pas  informé  de  ton  retour,  probablement  parce qu’il  savait  que  je  n’autoriserais  jamais  que  l’on  mène  des expériences sur quelqu’un contre son gré. 

C’est  donc  officiel  :  Cecily  m’a  menti.  Ele  n’a  jamais prévenu Linden de ma présence au sous-sol. Rien d’étonnant de la  part  de  mon  beau-père,  mais  j’ai  clairement  surestimé  ma sœur épouse. Au demeurant, il ne s’agit pas de son premier coup tordu.  Et  c’est  la  preuve  de  l’emprise  que  Vaughn  continue  à exercer sur ele. 

— Il est alé trop loin, poursuit Linden. Il lui arrive d’oublier la dangerosité de ses traitements. S’il me l’avait dit, je n’aurais jamais…

— Tu ignores plus de la moitié de ce que ton père a omis de  te  dire,  Linden.  (Je  me  tords  les  mains  sous  le  coup  de  la frustration  ;  Linden  esquisse  une  réponse  puis  se  fige,  les  yeux rivés  sur  mon  aliance.)  Personne  n’est  en  sécurité  dans  cette maison ! 

— Tu continues à délirer…

— Ton père est un monstre, craché-je. 

Linden encaisse le coup en grimaçant. Il se lève et recule. 

—  Je  vais  chercher  un  médecin,  dit-il.  Tu  deviens hystérique. 



hystérique. 

Il se dirige vers la porte sans me quitter des yeux, comme si je risquais de l’attaquer. Il ne m’a jamais vue vraiment en colère : je  me  suis  toujours  maîtrisée  pour  gagner  sa  confiance.  Mais aujourd’hui, je n’ai plus rien à perdre, et tous ces mois de silence forcé rejailissent d’un coup. 

—  Il  a  tué  Jenna,  sangloté-je.  Il  a  faili  me  tuer,  moi.  Tu crois Cecily à l’abri ? Il garde le corps de Rose au sous-sol. Je l’ai vu ! Il t’a menti à propos de ses cendres…

—  Assez  !  aboie  Linden.  (Venant  de  sa  part,  c’est telement effrayant que je me le tiens pour dit.) N’y pense même pas, gronde-t-il. Ne mêle pas Rose à tout ça. Jamais. Tu ne sais rien  d’ele.  Ni  de  mon  père.  De  quel  droit  me  racontes-tu  des choses pareiles ? 

Il tremble, je ne vaux guère mieux et ses yeux sont inondés de  larmes.  Son  regard  traduit  une  tele  rage,  une  douleur  si intense, que je me hais pour ce que je m’apprête à dire. 

— Linden, il a tué ton enfant. 

Instantanément, le visage de mon ex-époux devient livide. Il prend  un  air  méfiant,  distant.  C’est  d’une  voix  heurtée  qu’il répond :

— Impossible. Bowen se porte à merveile. 

— Pas Bowen. Ton autre enfant. Ta file. 

Je suis désolée, Deirdre ; c’est ton secret, je t’avais promis de  le  garder.  Mais  briser  ce  serment  est  peut-être  notre  seule planche de salut. 

— Je suis au courant, pour le bébé de Rose. (Prise dans un élan  effroyable,  je  continue  mon  exposé.  Le  visage  de  Linden élan  effroyable,  je  continue  mon  exposé.  Le  visage  de  Linden passe  par  toutes  les  facettes  de  la  surprise  et  de  la  douleur.) Le bébé est mort. Ton père s’en est chargé, il a prétendu qu’ele était  mort-née.  Mais  ele  avait  crié.  Ele  était  vivante  à la naissance. 

— C’est Rose qui t’a raconté ça ? (La voix de Linden est haletante.) Ele était fole de chagrin. Ele n’acceptait pas ce qui venait d’arriver. 

— Rose ne m’a jamais touché un mot de cette affaire. Je le jure. Je ne l’ai appris qu’après son décès. 

Linden fait les cent pas en soufflant comme un phoque et en crispant les poings. Je ne l’ai jamais vu dans un tel état. 

— Je t’en prie, Linden. Je sais que tu as toutes les raisons de te méfier de moi, mais c’est la vérité. Ton père est un homme dangereux. 

— Pourquoi ? dit-il. 

— Ton père a tué ta file parce qu’ele était malformée. 

—  Non,  ce  n’est  pas  ça…  Pourquoi  me  dis-tu  ces choses  ?  Je…  (Il  secoue  la  tête  dans  un  geste  de  dégoût.) Pourquoi es-tu si…

Il serre les dents ; je n’arrive pas à le regarder en face. Sa voix s’éteint puis il reprend :

— Si atroce. Tu es atroce. 

En  le  voyant  s’approcher  de  mon  lit,  j’esquisse  un mouvement mais retire ma main avant de le toucher. 

— Tout ce qui est sorti de ta bouche, halète-t-il, c’était un mensonge, n’est-ce pas ? 



mensonge, n’est-ce pas ? 

— Non, réponds-je d’une voix douce. Pas tout. 

— Et ton nom ? T’appeles-tu seulement Rhine ? 

Je suis consciente d’avoir amplement mérité cette réaction de  rejet,  mais  même  à  cet  instant,  je  le  vois  lutter  contre  son instinct qui, pendant un an, l’a poussé à me faire confiance. 

— Oui, dis-je. 

— Comment te croire ? Et toi, comment peux-tu espérer me voir gober tout ça ? Je n’ai aucun moyen de démêler le vrai du faux, dans tout ce que tu débites…

—  Linden,  mon  nom  est  Rhine.  Rhine  Elery,  ajouté-je délibérément. Je suis devenue ton épouse contre mon gré. Tout le  temps  de  notre  union,  je  l’ai  passé  à  essayer  de  m’évader pour rentrer chez moi. Jenna a fait son possible pour m’aider, et ton père était au courant quand il l’a tuée. Il a également tué ta file et t’a affirmé qu’ele était mort-née. Seule avec lui, Cecily est en danger. Je te dis la vérité. 

Ma voix est calme, raisonnable ; Linden retient son souffle en  m’écoutant.  Puis  il  me  dévisage,  et  ses  yeux  sont  soudain devenus vitreux, incolores. Il est livide, hagard. Et la façon qu’a sa bouche de se tordre, comme s’il était sur le point de sangloter ou  de  me  hurler  des  horreurs,  suscite  un  élan  douloureux  dans mon  corps.  Une  réaction  instinctive  due  à  toutes  les  nuits  que nous  avons  passées  ensemble,  dont  beaucoup  à  faire  notre travail de deuil respectif. J’ai envie de le serrer dans mes bras. 

Mais je n’ose m’y risquer. 

Après  un  moment  passé  à  s’arracher  les  cheveux  et  à respirer  bruyamment,  mon  ex-époux  semble  avoir  encaissé  les respirer  bruyamment,  mon  ex-époux  semble  avoir  encaissé  les terribles nouveles que je viens de lui communiquer et fait mine de partir. 

— Tu ne t’inquiètes pas, pour Cecily ? lui demandé-je. S’il s’agissait de Rose, tu irais la retrouver sur-le-champ…

Ces  paroles  énoncées,  je  crains  de  l’avoir  mis  en  colère. 

Mais son regard se fait distant, son ton purement informatif. 

—  J’aime  Cecily,  que  tu  le  croies  ou  non.  Pas  du  même amour que j’ai eu pour Rose, ou pour toi. Mais qu’est-ce que ça peut  faire  ?  J’ai  aimé  chacune  de  mes  épouses  de  façon différente. 

— Sauf Jenna, précisé-je. 

—  Ne  te  figure  pas  tout  connaître  de  ma  relation  avec Jenna. Il y a des choses que tu ignores d’ele. De nous. 

Il  dit  vrai.  Jenna  avait  de  nombreux  secrets,  ele  savait  à merveile  éluder  les  questions  et  sourire  quand  ele  était débordante de haine. Je ne saurai jamais tout d’ele ; mais je suis certaine  qu’ele  n’éprouvait  rien  pour  Linden.  Ele  ne  lui  avait jamais vraiment pardonné de la laisser vivre alors que ses sœurs avaient été abattues. 

— Nous avions conclu un arrangement, poursuit Linden. 

Sa voix s’est faite plus douce, peut-être parce qu’il sait que le décès de l’aînée de mes sœurs épouses est encore une plaie ouverte  dans  mon  cœur.  Je  garde  une  intonation  mesurée  et redresse ma position. 

— Que veux-tu dire ? 

— J’ai vu Rose mourir. Alors qu’ele était pleine de vitalité, un  matin,  sa  peau  s’est  couverte  d’hématomes,  ele  pouvait  à un  matin,  sa  peau  s’est  couverte  d’hématomes,  ele  pouvait  à peine respirer. Le moindre effleurement lui arrachait des larmes. 

— Quel… (Ma voix se brise.) Quel rapport avec Jenna ? 

— Jenna savait qu’ele alait mourir. Ele n’a jamais cru à la mise  au  point  d’un  antidote.  Et,  pour  être  franc,  moi  non  plus. 

Pas après ce dont j’avais été témoin. Nous avions donc conclu un accord : ne rien ressentir, ne penser à rien dans nos moments d’intimité.  D’une  certaine  manière,  cela  nous  affranchissait  un court instant de la solitude. 

C’était la spécialité de Jenna, n’est-ce pas ? Faire oublier à un  homme  sa  solitude  pour  la  durée  de  sa  prestation  tarifée. 

C’est  ce  que  font  des  miliers  de  files  ;  j’en  ai  vu  des  hordes sortir  des  chapiteaux  de  Madame,  le  visage  fardé,  suintant, comme  autant  de  poupées  chinoises.  J’ai  entendu  les  pièces tinter dans les bocaux tandis que les clients alaient et venaient. 

Mais  il  n’y  avait  qu’une  seule  et  unique  Jenna,  indomptable  et douce,  bele  et  insaisissable.  La  file  que  Linden  a  connue  était différente  de  cele  que  j’ai  côtoyée.  Malgré  son  absence,  ele tient toujours autant de place. Il m’arrive encore de rêver de sa silhouette dans les nuages, percée par les rayons du soleil. 

Je me racle la gorge et baisse les yeux. 

— Si tu la connaissais si bien, tu dois savoir qu’ele aurait été d’accord avec moi. Ton père ne devrait pas rester seul avec les épouses que tu prétends aimer si fort. 

— Mmh, oui, répond Linden en se dirigeant vers le seuil, ele  s’est  toujours  montrée  cynique.  Repose-toi  un  peu  ;  je  ne serai pas long. 



serai pas long. 

La  porte  ne  se  referme  pas  en  claquant,  mais  c’est  tout comme. 

Je m’effondre sur les oreilers, la mort dans l’âme, rongée par  la  culpabilité.  Au  fil  de  notre  vie  commune,  Linden  n’a quasiment  rien  appris  sur  moi  :  je  n’ai  fait  que  lui  mentir  et  le manipuler. En revanche, j’ai une idée très fidèle de qui est mon époux. Un an après la mort de Rose, il peine à prononcer le nom de cele-ci, et plus encore à entendre que la dépouile de sa bien-aimée sert de sujet d’expérience à son père. Quant à lui révéler que  Vaughn  a  tué  l’unique  enfant  de  Rose,  cela  n’entrait  pas dans  mes  intentions.  Une  enfant  que  le  jeune  veuf  aurait  dû garder auprès de lui, malformée mais vivante. 

Il est vrai que Linden n’a aucune raison de me croire. Mais j’ai vu l’acceptation de la vérité dans ses yeux. Désormais, il ne peut plus me regarder en face. Ce qui ne change rien au fait que Deirdre, et Dieu sait combien d’autres, sont coincés au sous-sol du manoir, mourants, peut-être déjà morts. Enfin, il y a Cecily, la gamine  qui  joue  à  l’adulte,  inconsciente  du  danger  environnant. 

Linden  est  sous  le  choc  de  ces  émotions,  mais  comment pourrait-il en être autrement ? Moi-même, en apprenant l’histoire du  bébé  de  Rose,  je  suis  restée  abasourdie,  écœurée.  Linden aurait mérité que je me montre plus compatissante, mais ce genre de révélation ne peut se faire que de façon brutale. Impossible de tourner autour du pot. 

Clouée au lit, sous perfusions multiples, je suis condamnée à  attendre.  Même  si  j’étais  en  mesure  de  me  lever  et  de retrouver  Linden,  il  ne  m’écouterait  pas.  S’il  pouvait  me retrouver  Linden,  il  ne  m’écouterait  pas.  S’il  pouvait  me pardonner mon évasion, il doit à présent me haïr pour ce que je viens  de  lui  dire.  Je  conserve  néanmoins  une  certitude  :  quele que soit la haine qu’il éprouve pour moi, ele ne suffira pas à ce qu’il  autorise  son  père  à  m’approcher.  Linden  reviendra,  c’est sûr, ou alors il ordonnera aux médecins de me libérer. 

Les images silencieuses défilent à l’écran. Rueles sordides, bâtiments  éventrés  qui  ressemblent  vaguement  à  des  maisons. 

L’atmosphère est saturée des cendres d’une récente explosion. 

La jeune présentatrice au sourire éclatant marche à reculons en soliloquant  dans  son  micro.  Je  reconnais  en  ele  une correspondante nationale ; cette émission est diffusée dans tout le pays. Le banc-titre indique : « Les rebeles pronature opposés à la reprise des recherches sur l’antidote. »

La journaliste se penche. Ele est trop bien habilée pour un endroit  pareil.  Ele  a  filé  son  colant  et  ses  escarpins  rouges commencent  à  se  maculer  de  boue.  Ele  tend  son  micro  à  un groupe de jeunes gens assis sur le bord du trottoir ; crasseux et épuisés, ils semblent néanmoins vouloir s’exprimer. 

L’un d’eux saisit le micro tendu et met tant de hargne dans son propos que la journaliste a un mouvement de recul. Le cadre se  resserre  autour  du  jeune  garçon,  cheveux  en  bataile, pommette  ensanglantée.  Ses  pupiles,  en  revanche,  pétilent d’énergie. Sans cela, je ne l’aurais jamais reconnu. Car ces yeux sont la copie conforme des miens. J’ouvre la bouche pour dire quelque chose mais seul un sanglot m’échappe. Je me couvre les lèvres,  et  quand  la  joie,  la  terreur  et  le  choc  retombent  à  un niveau raisonnable, je réessaie. 



niveau raisonnable, je réessaie. 

— Rowan. 
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